桥山，子午岭余脉。
日头挂在西边的山脊上，将落未落，把整条山道染成一片暗金色。
山道狭窄，只容一辆骡车通过，两边是密匝匝的灌木丛和裸露的岩石。
骡车走在队伍中间，车辙碾过碎石，发出嘎吱嘎吱的声响。
车上堆着几口破木箱、两卷铺盖、一袋子杂粮，还有一个看上去面相四十来岁的女人。
女人穿着一件靛蓝色的粗布衣裳，袖口磨出了毛边，领口打着补丁，但洗得干干净净，头发用一根木簪挽在脑后，露出一截与脸色不符的白嫩脖颈。
她坐在车板上，双腿并拢，手搁在膝盖上，腰杆挺得笔直，看着不像是逃难的，倒像是哪家大户人家出来走亲戚的太太。
“阿姐，听说高闯王那边，自成哥也在，到时候你俩——”
说话的是个二十来岁的壮汉，走骡车旁边，赤着膊，露出一身腱子肉，皮肤被日头晒成了紫铜色，汗水顺着脊背往下淌，在腰带上洇出一圈深色的印记。
他一只手搭在骡车的车帮上，另一只手比划着，脸上的笑容带着几分促狭。
话没说完，女人已经涨红了脸。
那张枯黄的脸忽然泛起一层薄薄的红晕，从颧骨一直蔓延到耳根，衬着暮色，竟透出几分少女的味道。
她抓起铺在车板上的一把干草，朝壮汉扔过去，干草没砸中人，散在半空中。
“高一功！你再胡说，我撕烂你的嘴！”
女人骂人的声音不大，甚至还带着点尾音的上扬。
周围的十几个人都笑了起来，笑声在山道上回荡，惊起几只藏在灌木丛里的野鸟，扑棱棱地飞走了。
“脸红了！”
“一功你别瞎说，阿姐也是正经人，你这一说倒显得不正经了。”
“啥正经不正经的，高闯王那边都传遍了，自成哥就等着阿姐过去呢！”
七嘴八舌，你一句我一句，笑声越来越大。
女人又抓起一把干草扔出去，这次砸中了壮汉的脑袋，干草屑落了他一头一脸，他也不躲，嘿嘿笑着把草屑从头发里扒拉下来，笑得眼睛眯成一条缝。
骡车后面还坐着一个老头，六十来岁，驼着背，他看着前面那些说笑的人，嘴角微微上扬。
“行了行了，都别闹了。”
老头开口了，声音不大，但很沉：“赶路要紧，天黑之前得翻过前面那道梁，不然就得在山里过夜。”
“大伯，在山里过夜咋