结果她什么都不说。
裴知衍撑在那里，胸口一阵一阵地发紧，嗓子眼发酸发涩，眼眶热得发烫。
“程舒然。”
她没睁眼。
“你睁开眼看着我。”
她没动。
裴知衍的手从床面挪开，指腹落在她下巴上，将她的脸掰向自己。
“看着我，我问你。”
他盯着她那双终于睁开的、泛着薄红的眼，一字一顿。
“六年前，你真的不记得了吗。”
程舒然和他对视。
这个距离太近了。近到她能看见那双眼底细密的红丝，近到他呼出的气拂在她鼻尖上，带着熟悉的薄荷味。
六年前。也是这张床，也是这个距离。
他问她怕不怕，她说不怕。
他把她额前的碎发拨到耳后，吻落下来的时候轻得不得了，一下一下的，落在她眉心、鼻尖、嘴角。
她搂着他的脖子笑，说裴知衍你怎么连这个都这么小心翼翼的。
他说，因为你值得。
记得。每一帧都记得。
“记得又有什么用。”
她偏过头，把视线从他脸上挪开。
“你给不了我想要的。”
裴知衍浑身一震。
又是这句话。
六年前是这句话，六年后还是这句话。
他定定地看着她偏向一侧的侧脸，忽然什么都不想说了。
那股烫到发疼的东西在胸腔里炸开，从里到外地灼。
原来只有他一个人没走出来。
裴知衍从她身上撑起来，坐到床沿，背对着她。
脊背挺得笔直，肩胛骨的轮廓隔着薄毛衣清晰可见。
他没说话。
房间里安静了很久。
久到程舒然以为这件事就这么结束了。她慢慢从床上坐起来，刚要开口，手机铃声突兀地响了起来。
不是她的。
是他的。
裴知衍没动。铃声响了三声，他才从裤袋里摸出手机，瞥了一眼来电显示。
陌生号码，但他见过。
前几天那个在医院缠着他要号码的女孩，江家的。
叫什么来着——江若彤。
他原本要挂掉。拇指已经移到了红色按钮上方。
余光扫到床上坐着的程舒然。