苏温栀屈膝坐下，脊背紧紧抵住那块冰冷坚硬的木质，任由粗糙的树纹隔着单薄的衣衫磨蹭着她突出的脊骨。
她并不急于睁眼，只任由耳畔拂过寨子里那些琐碎且充满烟火气的动静。
有孩子在远方呜咽了一声，随即被大人捂住了嘴。
最真切的是几步开外那尊药罐内咕嘟翻滚的声音，微苦而浓郁的药香在晚风中沉浮，那是她在这片死地里唯一能抓住的安稳。
时间在寂静中一寸寸剥落，日头彻底沉入荒原的刹那，那片厚重的树荫终于与浓厚夜色化为一体。
脚步声由远及近，踩在土路上，透着一种利落而克制的节奏感。
“别过来。”苏温栀依旧合着眼，语调平得不起一丝波澜。
来人并未止步，只是在那一圈浓重的树影边缘微微一顿。
沈归的身形在昏暗中略显挺拔，他悄无声息地旋身蹲下，指关节扣着一只褐色的粗陶碗，将其稳稳地搁在泥地上。
碗沿处崩开了一道细小的豁口，大半碗茶汤正袅袅散着白烟。
“热的。”他低声开口，声音里带着一种不属于这荒蛮之地的沉稳。
苏温栀掀开眼帘，视线在昏暗中勾勒出沈归侧脸的轮廓。
他已重新立起，手臂交叠在胸前，侧身倚着槐树，目光投向苍茫且寂寥的远山。
他没有开口询问哪怕一个字，这种沉默里藏着一种近乎冷酷的体恤，仿佛他早已看穿了她那层被复仇执念撑起的、摇摇欲坠的皮囊。
苏温栀端起陶碗，茶水的热意顺着粗糙的指尖渗进骨缝，烫得人心口发紧。
她抿了一口，苦涩在舌尖荡开，暖意却顺着喉间缓缓沉淀，将那些奔波一路的疲惫暂时封存。
“沈归，”她盯着茶面上漂浮的一点碎沫，声线微颤却倔强，“你有没有尝过，被人以为你好的名义，生生剪断羽翼、锁进牢笼的滋味？”
沈归的视线没有收回，隔了良久，才从胸腔里溢出一个字：“有。”
“何人？”
“旧主。”他答得极干脆，像是在切割一段早已腐朽的过往。
“在那里，你待了多久？”
“三载。”沈归转过头，月色照进他漆黑的瞳孔，折射出一抹锋利的冷光，“后来我断了那根线。出来了，就是出来了，绝不回去。”