不是哭，她哭不出来，她已经很久哭不出来了，但那个热意来了，来了又压下去，压下去又往上涌。
反复了几次，最后停在眼眶里，停在那里，不进不退。
她站在那里，把蝉哨从领口取出来，攥在掌心。
掌心温热，蝉哨冰冷，两种温度叠在一起，她把蝉哨攥紧，攥到那枚哨子的边缘开始勒进掌心的肉里，勒出了一点疼。
她需要这点疼。
她一直需要这点疼。
身后有轻微的脚步声，是沈归，他没有说话，只是悄悄地，把身形往药庐门口之外挪了几步，挪到她看不见他的地方。
苏温言还是没有回头，只是低着头，坐在那里。
苏温栀看着他的背，看了很久，最终，迈进去了。
一步。
然后第二步，第三步。
走到他旁边，停下来，低头，看那个孩子。
孩子脸色很差，但呼吸比刚才稍微平稳了一点点，药在起效，慢慢地起效。
她蹲下来，搭了一下脉，站起来，"药方没错，再用三天，能压住。"
苏温言没有说话。
苏温栀也没有说话。
两个人就这么在那间昏暗的药庐里，一个坐着，一个站着，周围是垂下来的草药，是浓得化不开的药气，是那个孩子轻浅的呼吸声。
苏温栀的眼神在他手上停了一下。
那双手，就搁在轮椅扶手上，没有动，疤在那里，她这个角度看得更清楚。
有几处是新添的，愈合时间不长，有几处是旧的，已经留下伤疤，显得有些可怕。
她想伸手去摸，却强忍住没有动。
不是不想，是那个动作卡在中间，她只是看着把那些疤的位置、形状一一记下来，记在脑子里。
很久很久之后，苏温言抬起头，侧过脸看向她。
她没有看他，看着那孩子。
"你瘦了。"他说。
苏温栀嗯了一声。
"气色不好。"
"嗯。"
"身上有毒没有处理干净。"他停了一下，"燃犀散？"
苏温栀这才看向他，"你怎么知道。"
"你嘴唇的颜色，"他说，"还有你手背上那道细口子，是燃犀散长期服用之后气血走偏，从最薄的地方渗出来的。"
苏温栀低头看了一眼自己手背，那道口子已经结痂了，她早就忘了它在那里。
她重新抬起头