她微微启唇，喉咙干涩发紧，堵着浓重的酸涩，半晌才挤出残缺的字句，嗓音轻得像风，近乎听不见：“我没事。”可这一句逞强的话，彻底成了压垮自己的最后一根稻草。整日积压的恐惧、身世无解的绝望、镜中陌生眼眸的惊悚、被人算计替换的寒凉，所有被她强行封存的情绪，瞬间冲破所有防线。没有惊天动地的失态，只有极致隐忍后的溃堤——眼底水光骤然崩裂，一滴滚烫的泪珠砸落下来，顺着消瘦的下颌线滑落，重重浸透衣襟，晕开一小片深色湿痕。她身子极轻地晃了一下，依旧死死咬着唇，不肯发出半点哭声，只剩无声的颤抖，出卖了她濒临崩溃的心神。这一滴泪，像是击碎了所有伪装的最后一道屏障。
顾淮心口骤然一紧，密密麻麻的心疼席卷而来，瞬间取代了所有疑虑与探究。他素来沉稳克制，执掌大理寺多年，见惯生死风浪，心绪从无波澜。可此刻望着她强撑体面、浑身颤抖的模样，心底一贯稳如磐石的秩序骤然碎裂，指尖微僵，身形几不可察地前倾，生出从未有过的手足无措。他不知道该说什么，该如何安慰。他习惯了她的倔强、她的硬气、她的机敏，习惯了她永远游刃有余、永远自带锋芒。此刻的她，褪去了所有铠甲，卸下了所有伪装，像一个迷路无助、无人庇护的孩子，脆弱得不堪一击，让人看着心口发疼。
夜风穿堂而过，撩起她单薄的衣摆，她身形虚虚一晃，像是下一秒就要栽倒，单薄得仿佛风一吹就散。顾淮沉默伫立片刻，眼底所有的清冷、疏离、克制尽数褪去，只剩下浓稠的心疼与柔软。所有的顾虑、所有的分寸、所有白日里刻意维持的上下级距离，在她滑落的泪水面前，尽数崩塌。他不再克制，快步上前，长臂精准扣住她纤细的手腕，力道不重，却稳得不容挣脱，微微一收，便将浑身僵硬、濒临脱力的她，牢牢拽进怀里。怀抱温热、宽阔、安稳，带着他独有的清冽气息，隔绝了夜色的寒凉，也隔绝了漫天席卷她的恐慌。
他的动作极轻、极缓，带着从未有过的小心翼翼，生怕力道稍重，便碾碎了此刻脆弱的她。宽大的掌心轻轻覆在她后背，一下、一下，缓慢、规整、温柔地轻拍，动作生涩笨拙，却带着极致真