车门打开，下来一个身形微胖的中年男人，撑着一把黑伞。
是安叔，祁家的管家，也是从小看着祁妄长大的人，从前祁妄跟她提起过。
沈悯高兴地看向他身后，“安叔，祁妄呢？”
安叔摇摇头，说：“沈小姐，少爷让我代他跟您说声抱歉。”
她有些茫然：“……什么意思，他……没来吗？”
安叔还没回答，沈悯再次看向他身后的那辆车。
雨幕把玻璃浇成一片流动的水帘，她看不清里面，但沈悯知道他一定在。
她已经等太久太久了，久到连胆怯是什么都忘了，她不顾一切冲进滂沱大雨里，朝窗里大声喊：
“祁妄，我、我喜欢你！”
雨水打湿了她精心打扮的衣服、妆容，可她什么都顾不上了，只想把藏了太久的心意大声说出来。
可车窗始终没有降下，仿佛这便是对她这场笨拙告白的宣判。
安叔叹了口气，把伞递到她面前：“沈小姐，雨大寒气重，快回去吧。”
沈悯僵在雨里，雨水顺着她的额头滑过眼角，“他……就这么讨厌我吗？昨天不是还好好的吗……既然不想来，为什么要接那张电影票……”
她其实知道答案，那张电影票他没有接，是她夹在他书里跑掉的。
他从头到尾没有答应过她任何事，这一整个晚上全是她一个人自导自演。
他今天出现在这里或许只是出于礼貌，但沈悯宁愿他不要这么绅士，也不要他在这个雨夜用一扇永远不会降下的车窗来告诉她：
你的喜欢对我来说只是需要让安叔多跑一趟的麻烦。
这时车窗突然降下一点，只露出祁妄一双淡漠无波的眼睛。
他淡淡扫了她一眼，随即眉峰紧蹙：“安叔。”
安叔把伞塞给她，匆匆说了句快回去吧，便上车了。
沈悯抹掉脸上的雨水，朝着那辆已经发动的车用尽全身力气大喊：“祁妄我讨厌你！你等着吧，我再也不会理你了！”
黑色轿车很快汇入雨幕，绝尘而去。
这场狼狈的告白过后两人从此陌路，本以为就这样再无联系，可临近毕业命运又阴差阳错让两人重新有了交集。
那句赌气的狠话，最后还是打脸了。
沈悯永远无法拒绝祁妄。
他只要靠近她一点点，那些筑了很久的心墙便崩塌一地。
连她自己都不清楚为什么暗恋的念头会有这么持久的耐力，