盼兄唯安，信述难言。
兄，见字如面，今日得听广播与报纸，才知你授勋大將，弟兴有荣焉，盼兄举国，信述难言。
兄，见字如面，弟今年娶媳妇了，你弟妹是个农村的，人不错，弟在千里之外遥盼兄长长宁，信述难言。
兄…
兄…
杨东发现这篇信，一旦解析出来之后，竟然这么长，而且看起来时间跨度挺大的，从爷爷‘逃离’战场，隐姓埋名，到知道肖老受勋，到自己结婚。
以及后面几十年里的碎碎念，都会写上一段字，仿佛这么做，就可以跟大哥肖云联系起来了。
兄，见字如面，弗出意外，这是弟最后一次写信，弟活不了喽，67岁喽，但妻贤子孝，还看到了孙子，此生无憾，得知你做大官，弟很庆喜，盼兄长寿，信述难言。
没了。
这一封信，跨度长达四十年，从建国之前，一直写到八十年代去世。
信里面所表达的情感，浓郁不腻，刚刚好，但这种刚好，最动人心。
不过这封信，老爷子就没打算邮寄出去，也没有署名，只有堪如碎碎念一样的，像是跟自己大哥唠家常一样。