“你居然主动帮我跑腿了？”
“不是跑腿。”陆川没回头。“是怕你去了又嫌这个纸硬那个颜色丑，把人家柜员折腾到下班。”
他出了卧室门。
程美丽对着穿衣镜笑了一声，把牛奶喝完了。
夜深了。
整个家属院安安静静的，只有一楼书房里翻档案的纸页声。
凌晨十二点过七分，书房的保密电话响了。
铃声只响了一下，被陆川按下了。
他拿起话筒，声音压得很低。
“陆川。”
电话那头传来的声音沙哑，带着戈壁滩上常年吹风的干涩质感。
是秦铁生。
“陆局。”秦铁生的语速比平时快了不止一倍。“有件事我必须今晚告诉你。”
陆川的手指收拢在话筒上。
“说。”
“今天下午三点钟，404厂旧档室来了两个人，拿着总参装备部的介绍信，要求调阅五年前的卷宗。”
陆川的呼吸顿了一拍。
“哪一份卷宗？”
“侦察连那次行动的存档副本。任务编号、参与人员名单、行动路线审批表，全套。”
书房里安静了三秒。
窗外没有月光，窗帘合得很严。
“介绍信上的签批人是谁？”
秦铁生的声音又低了一层。
“陆局，签批人的名字是贺云峰。”
陆川的右手五指在话筒上慢慢收紧，指节发出了一声极轻的响动。
“他的人拿走了什么？”
“什么都没拿走。”秦铁生咳了一声。“我提前把那份卷宗锁进了我办公室的保险柜里，档案室管理员告诉他们，原件已移交上级单位。”
他停了一下。
“但他们在档案室里待了四十分钟，翻了隔壁两个柜子的目录索引。”
陆川闭了一下眼。
“秦总工。”
“嗯。”
“那份卷宗，明天一早用绝密邮袋寄到京市，收件人写我的名字。”
“明白。”
电话挂断了。
陆川把话筒放回座机上，手掌在机身上搁了几秒没有移开。
二楼卧室的方向传来细微的翻身声。
他站起来，走到书桌旁边，把铁皮箱上那张写着“鱼刺已入总参，蛰伏待命”的电报纸抽了出来。
纸张上的字迹在台灯底下泛着陈旧的黄。