“不知道。”
“意大利语，tirami su。”
程美丽把筛网从他手里抽出来，搁在操作台上，没有挪开按在他手背上的手指。
“翻译过来，三个字。”
她抬起眼看他。
“带我走。”
厨房里安静了一下。
张师傅在操作台的另一头收拾蛋壳，手上的动作顿了一拍，然后加快了收拾的速度，闷头把所有废料往垃圾桶里扫，完事之后拎着垃圾袋就往门口退。
“我去……我去倒垃圾。”
门在身后合上了。
陆川看着程美丽的眼睛，那双眼睛里倒映着暖黄色的灯光和一层薄薄的可可粉的雾气。
他把手上的橡胶手套摘了，一只一只地拽下来，放在操作台上。
然后他翻了一下手腕，反握住了她的手指。
他的手掌很热，指腹上有老茧，粗糙的触感刮过她指节内侧细嫩的皮肤。
“美丽。”
“嗯？”
他的另一只手从操作台边沿移到了她的腰侧，五根手指沿着围裙系带的位置慢慢收拢，把她往前带了半步。
她的脚尖碰到了他的脚背。
“表彰大会的名单上，有四百多个人。”他的声音压得很低，说话的气息拂过她的额发。“其中有十一个名字，不会站起来领奖了。”
程美丽没接话，手指收紧了。
“我欠他们的，明天开始还。”
他的下巴抵在她头顶的位置，声音从头骨传下来，带着胸腔的振动。
“但有一件事我先说清楚。”
“什么事。”
他的手从她腰侧滑到了后背，整个人把她圈进了怀里。
衬衫布料底下防弹背心的硬质触感贴着她的胸口，她能感觉到那层薄薄的纳米材料隔着两个人的心跳。
“不管明天的桌上坐着谁，你想怎么作就怎么作，想怎么闹就怎么闹。”
他的嘴唇碰了一下她的发顶。
“我这条命，就是让你横行霸道用的。”
程美丽的鼻尖埋在他胸口，闻到了白衬衫上洗衣皂的味道，混着一点点可可粉的苦香。
她的眼眶有一点热。
只有一点。
她仰起头，在他下巴上亲了一下。
“陆川，你这辈子就栽我手里了，知不知道？”
“知道。”