“嗯，温度对了，但是闷的时间短了点，味道还没出来，下回多闷半分钟。”
陆川在她旁边坐下来，看着她慢慢喝茶的样子。
“明天我再练。”
程美丽侧过头盯着他看了两秒。
“陆川，你一个总参特卫局的副局长，给我学泡红茶，你不觉得大材小用吗？”
“不觉得。”
“为什么？”
陆川把她捧着茶杯的那只手往上托了托，让她把茶喝了。
“泡茶比打仗简单。”
程美丽被这句话噎了一下，低头喝茶掩饰嘴角的弧度。
客厅里暖黄色的台灯亮着，窗帘拉了一半，外面院子里的路灯光透进来，照在地板上拉出一道长长的光影。
没有人说话，屋子里安安静静的，只有程美丽偶尔喝茶的细微声响。
这一天从早忙到晚，搬家折腾了一上午，茶话会吵了一架，谈判桌上跟法国人硬刚了两个多小时，脑子里那些旋翼参数和动平衡公式直到现在还在打转。
但是坐在这张沙发上，手里捏着一杯温度刚好的红茶，旁边坐着这个话不多但什么都记得住的男人，那些绷了一整天的弦就一根一根地松下来了。
程美丽靠着沙发扶手，眼皮开始往下耷。
“困了？”陆川问。
“还没吃晚饭呢。”程美丽打了个哈欠。“蛋糕要明天才有，今晚吃什么？”
“冰箱里有鸡蛋，我给你煎两个。”
“要溏心的，蛋黄不能全熟。”
“知道了。”
陆川起身去了厨房，程美丽听到冰箱门开了又关，然后是鸡蛋磕在碗沿上的脆响，接着是油在锅里滋啦的声音。
她缩在沙发上，脑袋靠着靠垫，迷迷糊糊地快要睡着了。
“吃饭了。”
陆川端着一个搪瓷盘子走出来，上面放着两个煎蛋，蛋白焦脆，蛋黄颤颤巍巍地鼓着包，没有全凝固。
旁边还搁了两片烤馒头，抹了一层薄薄的黄油。
程美丽撑着沙发坐起来，拿起筷子戳了一下蛋黄，金黄色的液体流出来，她满意地点了点头。
“七分。”
“上回你给了六分。”
“上回蛋白煎糊了。”程美丽夹了一口蛋白嚼了嚼。“这次进步了，比那几个法国工程师学东西快。”
陆川坐在对面看着她吃，自己没动筷子。
“你不吃？”