程美丽刚在二楼那只西德进口的超大珐琅浴缸里泡了不到半小时，楼下就传来了陆川的脚步声。
“有人送了张请柬过来。”
陆川站在浴室门外，隔着门缝把东西递了进来。
程美丽湿着手接过来。那是一张薄得透光的毛边纸。
请柬上的字是钢笔写的，墨水洇开了好几处，边角还带着明显的折痕。
上面写着：兹邀程美丽同志参加军区家属院迎新茶话会，时间为今日上午十点，地点在家属院活动中心二楼会议室。
落款是家属委员会。
连个正经的红边框都没有。
程美丽把请柬翻过来，背面光秃秃的，一个字也没有。
“老公，你以前收到过这种请柬吗？”
陆川沉默了两秒。
“没有。”他说，“家属院的正式请柬都是铜版纸印的，上面盖着委员会的红印章。”
程美丽随手把那张皱巴巴的纸甩在洗手台上。她靠回浴缸边，脚趾漫不经心地拨弄着水面上的玫瑰花瓣。
“所以，这帮人是故意给我发一张废纸，想看我拿着这破玩意儿去丢人现眼？”
陆川在门外顿了顿。
“你可以不去。下午还要跟法国谈判团谈正事。”
“不去？”程美丽轻哼了一声，从浴缸里站起身，随便裹上浴袍，腰带系得松松垮垮的。“那她们岂不是白忙活了？上午先拿这帮长舌妇热热身，下午再去会会那帮法国佬，时间刚刚好。”
她拉开浴室门。头发上还滴着水，她冲陆川伸出一只手。
“帮我把衣柜里那条深紫色的丝绒裙拿出来。”
陆川看了她一眼：“哪条？”
“就上次换的那条，领口有手工珠绣的，挂在最左边。”
陆川转身去了卧室。没一会儿，他就拎着那条质感厚重的丝绒裙走了回来。
深紫色的面料在灯光下泛着低调的光泽，领口那一圈细密的珠绣，稍微一晃就折射出细碎的亮光。
程美丽接过来，在身上比划了一下，满意地咬了咬下唇，笑了。
“再去把梳妆台上那副蝶形墨镜拿来。”
陆川又折回去拿了墨镜。
程美丽随手把墨镜挂在领口，抬头打量起他那身崭新的军装。
正师级副局长的肩章端端正正地别着，在晨光里格外显眼。配上他那身板，衬得