陆川的手指攥着她腰间那块布料，指节发白。屏幕上的画面早就切走了，换成了一位女播音员在念南方水利工程的进度报告。但陆川的眼睛没跟着画面走，还钉在屏幕的某个角落。
程美丽伸手，把他攥着自己衣服的那几根手指头一根一根掰开，然后反过来握住。
陆川的手凉得厉害。
“你大哥怎么了？”
陆川沉了几秒。“调令，从后勤部副部长，调去了西北军区的一个仓库管理站。”
程美丽不太懂军队里的弯弯绕绕，但从副部长调去管仓库，这事搁哪个年代都不叫提拔。
“贺家的手？”
陆川摇了摇头。“贺镇南没这个能量动我大哥。京市能动陆家人的，只有陆家自己人。”
程美丽把这句话在脑子里过了一遍。
陆家自己人。
她张嘴想再问，陆川已经松开了她的手，站起来把电视机关了。咔嚓一声，屏幕黑下去。
“早点睡。”他说。
程美丽看着他的背影上了二楼。有些话他不想说的时候，逼也没用。她靠在沙发上，把系统面板调出来翻了翻，心里盘算着明天去车间的事。
——
第二天一早，程美丽被楼下的动静吵醒了。
不是陆川做饭的声响。是说话的声音。男人的声音，带着一口标准的京片子，尾音拖得又长又懒，听着就欠揍。
“川哥，这小破楼就是你现在住的地方？我说你也别太委屈自己了。咱院里三岁小孩的玩具房都比这宽敞。”
程美丽掀开被子，趿拉着拖鞋走到二楼楼梯口往下看。
一楼客厅的沙发上坐着个年轻男人。二十七八岁的样子，穿一身剪裁讲究的灰色中山装，领口的扣子解了两颗，露出里面的白衬衫。头发用发蜡抹得一丝不苟，皮鞋擦得能照出人影。
他翘着二郎腿，手里端着陆川的搪瓷杯，打量客厅的眼神跟参观动物园差不多。
陆川站在厨房门口，胳膊抱在胸前，脸上的表情比昨晚看新闻的时候还冷。
“你来干什么。”
“这话说的，我不能来看看你？”年轻男人笑嘻嘻地把搪瓷杯放在茶几上，“哥们儿从京市坐了两天火车，你连杯热茶都不给泡？就这白开水，寡淡得跟你这人一样。”
陆川没动。
程美丽在楼梯口站了两秒，把这人从头到脚扫了一遍。
京市来的。跟陆川称兄道弟，但陆川的脸拉得