“不过那雨来得快，去得也快，最多连下三天，便放晴了。像京城这般淅淅沥沥下个没完的，我在北疆长了二十多年，还真没遇到过几回。”
他顿了顿，又补了一句：“倒不是说不习惯下雨。只是这雨这么个下法，我心里头总觉得有些……说不上来。”
柳知行听着，嘴角微微弯了弯，那笑意里带着几分过来人的从容，几分见怪不怪的淡然。
“这算什么。”他开口道，语气里带着几分淡淡的笑意，“不过五六天的雨罢了，哪里算多？”
他将茶盏放回案上，目光望向窗外，那双清冷的眼睛里罕见地多了几分回忆的神色。
“我在江浙之时，时逢雨季，那才叫真正的雨。连下十天半个月也是常有的事，没完没了的下，像是天被谁捅了个窟窿，怎么都补不上。”
“我们那里有句老话，叫'黄梅时节家家雨'。一到这个季节，整个江浙便泡在水里。衣裳晾不干，被褥潮得能拧出水来，墙角长出霉斑，连书页都黏在一起，翻都翻不开。”
他说着，微微摇了摇头，那表情里有几分无奈，却也有几分对故乡的怀念。
“我所在的吴县，虽是个大县，可每遇连阴雨，城内积水便没过脚踝，深的地方能到小腿。百姓出行要么赤脚，要么踩着高跷，有那讲究些的，便坐着小舟在街巷里穿行。”
“你莫笑，当真是坐船。街上行舟，也算是我们吴县一景了。”
“府衙年年说治水，年年修沟渠，可雨一大，照淹不误。我家的私塾，一到雨季便犯愁，因为学堂的地势低，水一涨便灌进屋里，孩子们只能放假。我小时候倒是高兴得很，巴不得天天下雨，不用背书。”
柳知行说到这里，嘴角那抹笑意又深了几分，可那笑意底下，却藏着一丝旁人不易察觉的复杂。
那时候只觉得下雨不用上学是好事。
可如今想想，那些被雨水浸泡的房屋、那些赤脚蹚水的百姓、那些因为一场大雨便颗粒无收的农田，又哪里是什么好事？
裴辞镜听柳知行忆完了往昔，这才悠然接话道：“这雨放在京城，大可不必担心。”
他说着，端起茶盏又抿了一口，那姿态悠闲得很，活像个坐在茶馆里听人说书的老茶客。
“京城毕竟是京城，是大乾的首府，天子脚下。这座城市，毫无疑问是集合了全大乾最顶尖的匠人的智慧，一砖一