【志愿军入朝之初，奉命严格执行封锁消息、昼伏夜行的隐蔽行军纪律，白天，部队分散在山林和村落中休整，不生火，不喧哗，所有可能反光的金属物件全部用布包裹；夜晚，当朝鲜半岛深秋的夜幕降下之后，一支支队伍从藏身处钻出来，在星光和月色的微弱照明下向南疾行。
每条公路、每条山间小道上都是沉默行进的人流，没有人说话，没有人点燃火把，只有脚步踩在碎石和冻土上发出的细碎声响，和辎重骡马偶尔发出的低沉嘶鸣。】
【与此同时，向北溃散的北朝鲜人民军残部也正沿着同一条公路撤退，每当夜幕降临，这两支方向截然相反的队伍便拥堵在狭窄的公路上。
一支纪律严明地沉默南进，一支建制全无地仓皇北逃。两股人流在黑暗中交错而过，彼此看不清对方的面孔，只能从脚步声和武器的碰撞声中分辨彼此的身份。
常有北朝鲜的败兵拦住中国士兵，用朝鲜语夹杂着生硬的汉语问道：‘你们有飞机吗？有坦克吗？’当听到的回答是‘没有’时，那些败兵便连连摇头，失望地转身继续向北，背影佝偻在夜色中，像一群被抽去了脊梁的人。】
平壤，金日成看着天幕上这一幕他自己的士兵拦住中国志愿军问有没有飞机坦克，然后摇头叹气离开，脸色难看到了极点。
这不是一支军队在撤退，这是一支军队在心碎，那些士兵不是在问武器，他们是在找一样能让自己重新相信这场战争还能打下去的东西。
飞机也好，坦克也好，随便什么都行。而那声“没有”，把他们心底最后一点火苗也吹灭了。
天幕毫无保留地将这一切播给了全世界，这意味着整个北朝鲜军队的军心是如何被打散的。
被美国强大的机械化部队和空军打散了心气，被仁川登陆打散了建制，被平壤沦陷打散了最后的归属感，现在全世界都看到了。
东京，盟军最高司令部，麦克阿瑟站在窗前，看着天幕上那些在夜色中沉默南行的中国军队，嘴角浮出一丝嗤笑。那些队伍没有坦克开路，没有装甲车代步，甚至连像样的卡车都没有几辆。
士兵们背着步枪，靠着两条腿在朝鲜的冻土上一步一步往前走，天上没有一架战斗机为他们护航，地上没有一门重炮为他们开道。
他们就这样走进了被第五航空队绝对控制的