毫无征兆地，地球上数十座主要城市的上空，同时出现了一道巨大的光幕。
华盛顿特区，白宫屋顶的哨兵是第一批目击者，那名年轻的海军陆战队队员正例行公事地扫视着宾夕法尼亚大道的天际线。
然后他看到了一道半透明的、泛着微光的幕布，从天空的顶端垂落下来，像是一道无边无际的极光被某种力量撕裂后，凝固在了城市的上空，它不闪烁，不发出声音，就那么静静地悬在那里，仿佛从亘古以来便存在。
消息在七分钟内传到了总统办公室。
哈里·S·杜鲁门刚刚用完早餐，正拿起今天的第一支雪茄，他的国务卿迪安·艾奇逊没有敲门就闯了进来，这在白宫的礼仪中是极其罕见的，艾奇逊的脸色让杜鲁门放下了雪茄。
“总统先生，我想您最好亲自看看窗外。”
杜鲁门走到窗前。他看到华盛顿纪念碑的上方，那道光幕正无声地俯瞰着整座城市。
街道上已经乱成了一锅粥，汽车歪歪斜斜地停在路边，人们从建筑物中涌出来，仰着头，有人尖叫，有人跪倒在地祈祷，还有人举着照相机疯狂地按动快门。杜鲁门盯着那道天幕看了整整三十秒，然后转身走向办公桌，拿起了连接五角大楼的红色专线电话。
电话接通的那一刻，他听到了国防部长路易斯·约翰逊微微发颤的声音：“总统先生，我们已经确认，纽约、洛杉矶、芝加哥、夏威夷的珍珠港基地……全部都出现了。
不，不只是我们鹰国。大不列颠发来了电报，伦敦上空也有，法兰西的巴黎、毛熊的莫斯科、列宁格勒、斯大林格勒……甚至东京和汉城，全部都有。”
杜鲁门沉默了三秒，然后说道：“启动紧急预案。所有空军基地进入一级战备状态。”
在接下来的四十分钟内，鹰国本土及海外基地的战斗机中队全部升空。
纽约上空，第十二航空队的四战斗机以战斗编队冲向那道天幕，领航的长机飞行员约翰·卡特上尉是参加过二战的老兵，他在德国上空击落过三架梅塞施密特，自认为见过这世上所有能飞的东西。
但此刻，他盯着挡风玻璃外那片不断后退却又永远无法靠近的光幕，掌心全是汗。
“指挥中心，这里是人鹰一号。目标没有变化，我们……我们无法靠近它。”卡特的声音透过无线电传回地面，带着一种他入伍十五年来从未有过的困惑，“我不确定该怎么描述，长官。不管我们飞多高，那个该死