但没有人敢交头接耳，没有人敢左顾右盼。
他们努力挺直背，目视前方，纵使眼皮还在打架，小腿肚子因为昨晚的三个两百而酸软颤抖。
但在谢解那冰冷目光的扫视下，全都强迫自己站得笔直，至少看起来是老老实实的。
空气中弥漫着紧张、困倦，以及一种被强行从温暖梦境拽入冰冷现实的、懵懂的服从。
谢解站在队列前方，目光缓缓扫过每一张尚显稚嫩却已绷紧的脸。
晨光尚未完全透入，俱乐部惨白的灯光下，他的影子被拉得很长，笼罩在众人身上。
他知道，从今天起，从此刻起，家和老百姓的那点散漫气息，必须被彻底剥离。
而他，就是那把最直接、也最无情的剃刀。
“立正——！”
他声音不大，却清晰地传进每个人耳朵里。
“都给我听好，记在脑子里。”
“从今天开始，只要你们还在我这个排待一天，规矩，就得按我的来。”
他顿了顿，确保每个人都听清了，才继续道：
“部队规定的起床号，是六点。”
“在我这儿，不行。”
“你们，所有人，五点，必须给我站在这里。一秒，都不许晚。”
新兵们心里咯噔一下，眼皮又沉重了几分。
五点？
天都没亮吧？
谢解仿佛没看到他们眼中的哀嚎，平静地抛出了更具体、也更“折磨”人的要求：
“五点钟起来干什么？”
“不是让你们发呆，也不是让你们补觉。”
“叠被子。”
“从五点，到六点吹起床号，整整一个小时，什么都不用干，就给我老老实实、反反复复、叠、被、子。”
“叠到我满意为止。”
这话像一块冰，砸进新兵们昏沉的大脑里。
早起一小时，就为了……
叠被子？
但谢解接下来的话，却隐隐道破了这看似无聊安排背后的深意，尽管他的语气依旧平淡得像在陈述常识：
“觉得枯燥？觉得没用？”
“我告诉你们，在任何一个军种的新兵连，叠被子，从来就不是为了把棉花压成方块。”
“它第一件事，就是磨你们的心气。”
他目光锐利地扫过队列，仿佛能看