他的目光有些悠远，仿佛透过时光，看到了那个在晨曦或风雪中一遍遍挥洒汗水的倔强身影。
“手上磨出血泡，破了结成茧，再磨破，再结茧。膝盖在青石板上磕得淤青发紫是常事。一套拳法，一个招式，要重复成千上万遍，才能有点样子。”
他收回目光，重新看向纪雁行，眸子里映着理解和一丝心疼，“要练到纪总镖头这般……举重若轻、游刃有余的地步，其中辛苦，绝非‘习惯’二字便能轻轻带过的。”
他这番话，说得平和，纪雁行静静地听着，他见过太多人对他武艺的惊叹、敬畏，或是不以为然。
却很少有人，能如此平静而精准地道出这身功夫背后，需要付出怎样日复一日、年复一年的枯燥、疼痛与坚持。
杜清川不懂武功，却懂这份“坚持”本身的分量。
纪雁行喉头微动，一时间竟不知该如何回应。
最终，他只是深深地看着杜清川，近乎叹息般地道：“你兄长……是个值得敬佩的人。”
听到对方夸哥哥，杜清川便抬起小脸，眉眼弯弯地望向他，那笑容干净又笃定，点了点头，接着顺着他的话，轻声而肯定地接道：“那你也是！”
“轰”的一声。
纪雁行只觉得一股滚烫的热流从心脏炸开，瞬间冲上头顶，所有的冷静、自持、游刃有余，在这句朴素至极的认可面前，溃不成军。
半晌，他缓缓蹲下了身子，将滚烫的脸发红的眼眶深深埋在自己的膝盖上，宽阔的肩膀几不可查地微微颤动。
从未有人……用这样的方式，如此直白又如此真诚地“看见”他，并给予他这样毫无保留的肯定。
不是敬畏他的武功，不是仰仗他的权势，而是敬佩他这个人，敬佩他那份隐藏在“习惯”和“不累”背后的、日复一日的坚持与汗水。
他埋着的声音闷闷的，带着一丝不易察觉的哽咽和彻底投降的柔软，轻声呢喃道：“啊……真是……被你打倒了……”
杜清川一脸懵懵的，听不清对方再说什么，正想问的时候……
“清川哥哥！我换好啦！”
纪云敏清脆欢快的声音伴随着轻快的脚步声由远及近。
她换了一身厚实的鹅黄色棉裙，外面还罩了件兔毛滚边的夹棉比甲，像只小蝴蝶般从屋里飞跑出来，脸上还带着运动后的红晕，笑容灿烂。
然后，她就看到了院子中央，她那位向来如山岳般沉稳