李维是一夜之间老的。头天还能扛着工具箱钻过引擎舱狭窄的管道，油污蹭满袖口也毫不在意，第二天穿袜子时，右手食指捏不住袜口。那根指甲永远是秃的，是他几十年反复啃噬的痕迹，指尖凝着一层薄薄的、反复破溃愈合的血痂。
他垂着眼，盯着自己发抖的指尖，牙齿再次无意识嵌进指甲边缘。他一辈子都不敢直视任何人的眼睛，包括镜面里的自己。二十二岁那场星际爆炸，小队全员覆灭，唯独他活了下来。彼时战友就在咫尺之外挣扎求救，他却怯懦垂首，错过了最后一丝生机。这份罪孽扎根半生，成了他此生挣脱不掉的枷锁，直到今日，他依旧没有勇气翻看战友的遗留照片。
太初号舰桥的空调早已故障，舱内浸着刺骨的寒凉，空气中混杂着机械机油的闷浊、陈年咖啡的焦苦，还有一缕淡得几乎看不见的血腥气。全息星图铺展在眼前，冷白的光影映着他苍白的脸。舰桥仪表盘的灯光缓缓明暗，起伏频率与人的脉搏完美重合，成了死寂宇宙里微弱的呼吸。
他指尖划过星图密密麻麻的恒星光点，一颗颗蓬勃燃烧的星体次第熄灭，像重症病房里接连归零的监护仪灯。指尖最终落定在K-739白矮星坐标，这颗恒星的最后一缕光，跋涉千万年虚空，才堪堪抵达人类星域。心绪翻涌间，他牙齿骤然用力咬破指尖，一滴温热的血珠坠落，砸在冰冷的星图光影上，晕开一小片浑浊的红。
晶烁静立在他身后三步之地。晶族躯体随呼吸微微起伏，外壳碰撞发出细密错落的咔哒声，这是她恒定的生命脉搏，随心境快慢起伏。三千年之前，一名晶族执政官的一句谎言，引爆全域内战，九成族人葬身星海。自此晶族立下血誓，终生不诞一句虚言。这份绝对的坦诚，让她在星际议会屡屡直言触怒众文明，人人都说她是毫无温度的晶体冰块。
唯有李维知晓，冰冷坚硬的晶体外壳之下，藏着滚烫的内核。他曾亲眼见过，她躯体裂缝中渗出的微光，足以融化星际航行最坚硬的钛合金装甲。
数十亿年持续暴涨的宇宙混乱刻度红线，在此刻骤然凝滞。
那条紧绷了半个宇宙纪元的红线，绷得快要渗出血来，每一次细微颤动，都裹挟着宇宙肌理摩擦震颤的钝响。它悬停在毁灭临界点良久，终是缓缓回弹、下沉，最终熨成一条平整舒展的金色水平线。线条并非死寂固定，始终微微起伏律动，和舰桥的光影、万物的脉搏同频共振。
晶烁周身的咔哒声骤然紊乱急促，心境的震荡彻底打乱了她亘古不变的节律。她