拆至十六岁打造的雏鹰号战舰时，手中扳手骤然滑落，重重砸在甲板上。他俯身拾起，积压半生的压抑彻底爆发，对着船身狠狠三下重击，坚硬合金被砸出三个凹陷深坑。“我凭什么要赎罪！”嘶哑的嘶吼破碎在风里，他半生杀伐成性，罪孽滔天，凭什么一朝顿悟，就要全盘否定所有过往。
“头儿，我们回不去了。”
轻柔又死寂的声音从身后响起，是追随他两百年的老部下。
老K骤然回头，只听见一声清脆枪响。部下枪口对准自己太阳穴，已然轰然倒地，掌心攥着一张皱巴巴的字条，七字遗言触目惊心：我也有罪，赎不起。
看着冰冷的尸体，老K手中扳手哐当落地，所有的暴戾、不甘、抗拒，尽数碎裂。他再次蹲踞原地，从白昼到深夜，无声枯坐。
三个月后，两片荒芜星系的缝隙之间，一座特殊的桥梁悄然成型。无船体通行的宽阔桥面，尽数由他拆解的战舰钢板拼接而成，弹孔、刀痕、战火灼烧的痕迹遍布全身，一块模糊刻着服役纪念的钢板，在无尽信息流中发出细碎的沙沙颤响。
这是他此生第一次建造，此前三百年，他只懂毁灭。
老K自此驻守桥边，日日伫立凝望虚空，瞳孔映着桥面流动的金色信息流，指尖依旧不停摩挲那枚变形的锈钉，指腹反复磨出血泡。他从未对外解释自己的救赎，只在每一个清晨，凝虚空凝结一束白色能量花，轻轻放在桥头，低声道一句对不起。
无人回应，他也从未奢求原谅。
救赎从不能抹去罪孽，他心底深处依旧藏着未灭的暴戾，偶尔会骤然失控，抬手狠狠砸碎亲手凝结的白花，待心绪平复，又沉默重塑，往复煎熬。黑暗与忏悔，从此伴他余生朝夕，永不消散。
三、灯塔裂光
太初号舰桥，寒凉依旧，机油与血腥交织的气息未曾散去。李维倚在陪伴自己四十年的座椅上，手边星图边缘的咖啡渍陈旧泛黄，沉淀着岁月痕迹。
他指尖的血早已凝固，牙齿依旧抵着破损的指甲，周身松弛下来，半生重担尽数卸去。胸口的信息核灼灼发烫，温热的能量透过肌理，在皮肤烙下淡淡的红痕，那是过载运转的信息能量，刻在血肉上的印记。
遥远矿区的开采边缘，艾拉攥着半杯微凉的代用咖啡，静坐吹风。身旁的老陈默然伫立，指尖烟卷明灭不定