胸口的位置出现了第一道暗纹。不规则的，锯齿状的。信息能量从暗纹里泄露出来，形成闪烁的、转瞬即逝的光点。
老晶灵说过信息孤岛。老晶灵说，那是比死亡更可怕的东西。死亡是回归网络，是成为千万条丝线中的一根。而孤岛，是彻底的不存在。
它的逻辑核心出现了一个无法修复的错误。这个错误没有代码，没有原因，只有一种无法描述的状态。暗纹在蔓延。一条，又一条。像干涸的河床，像碎裂的冰面。暗纹爬满了它的半个身体。它不知道过了多久。一秒。还是一万年。它发出最后一个数据包。没有地址，没有内容。只有一个最原始的信号：疼。
云歌城。猎户座旋臂边缘，距离地球1200光年。
云鲸们在唱歌。没有歌词，没有旋律。是千万个不同的频率叠加在一起的和声。这是它们的呼吸，是它们的心跳，是它们本身。云鲸没有语言，没有记忆，它们的一切都写在歌声里。歌声在，它们就在。歌声没了，它们就没了。
小云鲸阿白绕着妈妈转，用尾巴拍打出一个不在和声里的节拍。妈妈的歌声顿了一下，包容地裹住那个小小的杂音。
然后，和声碎了。
零点零三秒。千万条频率的丝线被一把剪刀齐齐剪断。取而代之的，是一个单一的、尖锐的、容不下任何杂音的频率。
哔——
阿白的尾巴僵住了。
那个频率像一根针，扎进每一头云鲸的核心。它们的身体开始剧烈震颤，边缘出现像素化的模糊。歌声被压制了，被碾碎了，被那个单一的频率强行覆盖。
一头老云鲸不肯屈服。它用尽全身力气，发出一声低沉的嘶吼。那嘶吼里混着它一生的歌声：第一次飞翔的风，第一次遇见的流星，第一次生下孩子的喜悦。
它忘了怎么唱歌。忘了自己是云鲸。然后变成了空白。
没有光点，没有痕迹。什么都没留下。
阿白看着老云鲸消失的地方，突然忘了刚才那里有一头云鲸。它只觉得心里空了一块，不知道为什么。
剩下的云鲸面临选择。顺从。或者，不存在。
有些顺从了。它们的身体变成灰蒙蒙的颜色，悬浮在半空中，一动不动。它们的歌声变成了那个单一的频率。吸