他慢慢支起身子，手往腰后一搭，愣在了原地。
那股扎根几十年的僵硬酸胀，凭空消失了。身子轻得不像自己的，试着往下弯腰，指尖轻易就碰到了炕沿。这个简单动作，他已经多少年做不顺畅了。
七十二岁，在地里刨了五十二年。一辈子弯腰劳作，日晒雨淋把骨头熬得变了形，腰早就弯成了一张弓。乡里郎中看过，药草吃过，全都没用。他早认命了，打算就这么弯着腰，熬到入土。
如今，弯了半生的腰，直了。
他扶着院里的老槐树站着，久久不动。脸上没有喜色，反倒空落落的。那些被腰疼困住的日子，蹲在田埂喘息的时刻，硬撑着扛农具的艰辛，一下子全涌了上来。几十年的苦难忽然没了依托，人反倒没了方向。
日头慢慢爬上来，洒在院子里暖融融的。篱笆角那棵枯了大半年的石榴树，枯黑的枝桠上，悄悄抽出了嫩梢，新叶沾着晨露，绿得发亮。
他蹲下身，指尖插进田里的泥土，凉润厚实，带着大地独有的腥气。
没有多余的念想，没有玄奇的感悟。抬手拍了拍裤腿的尘土，扛起墙角的锄头，一步步往田垄走去。往后的日子，依旧种地，依旧守着这片土。只是往后弯腰劳作，再也不用忍着钻心的疼了。
四、崽的菌菇
一缕天光从工业都市顶层通风井漏下来，穿过层层锈蚀的管道钢架，斜斜落在崽的脸上。
他蜷在排水沟的角落醒过来，空气里常年不散的霉锈味里，掺进了一丝草木的清芬。这片终年不见天日的地下沟壑，第一次落进了真正的自然光，淡淡的，暖暖的，化开了周身浸了几年的湿冷。
崽第一眼就看向石壁那处。那朵白菌菇还在，伞盖比昨日又舒展了一圈，质地温润，像打磨过的白玉。伞面上凝着水珠，轻轻晃荡，却始终不肯坠落。
一个月前，他在石壁缝隙发现这点白芽。往后每日都从口粮里省下一点干粮，细细撒在根边，看着它一点点长大，撑开伞盖。在这座冰冷拥挤的工业底层，这朵菌菇，是他唯一的念想。
指尖轻轻碰了碰菌菇边缘，清清凉凉。他摸出怀里剩下的半块干粮，掰下最软的一小块，轻轻放在菌菇根部。
巷口传来老娘拉长的喊声，催他回家吃早饭，面条快要坨了。崽拍了拍身上的灰，临走前又望了菌菇一眼，眼