他看到了人类在星际战争中救助晶族难民，那些曾经互相厮杀的种族，在灾难面前放下了仇恨。他看到了室女座的微尘生命为了保护仙女座的声波生命，用自己的身体组成了一道屏障，抵挡了陨石雨的冲击。他看到了不同文明的科学家们聚在一起，共同研究如何拯救一颗即将熄灭的恒星。他看到了一个人类孩子和一个晶族孩子在星空下玩耍，他们用各自的语言交流着，虽然听不懂对方在说什么，但他们的笑容是一样的。
这些片段穿透了它百亿年的黑暗。它的计算模型一直只统计痛苦的权重，却从未给喜悦分配过任何参数。
凌道的念力潜入了万灵网络的底层。本源的自我防御机制立刻启动，不是物理攻击，而是制造幻觉。他看到孤儿院的院长把他扔在雪地里，说他是没人要的野孩子；他看到阿特拉斯拿着女儿的吊坠转身离开，说他不配当领袖；他看到所有文明都因为他的决定而灭亡，整个宇宙变成了一片死寂。最让他崩溃的是那个雨夜，七岁的他把唯一的一块黑面包分给了一只冻得发抖的流浪狗，结果转天那只狗就被飞驰的悬浮车撞死在路边。他一直以为是自己害死了它，是自己的善意带来了死亡。这件事像一根刺，扎在他心底七十年，也是他一辈子不敢承担责任的根源。基态的防御机制正是抓住了这一点，让他在幻觉里一遍遍地重复那个雨夜，看着那只狗在他面前死去。
凌道在幻觉中挣扎了三天三夜，他的晶体化从胸口蔓延到了脖颈，失去了所有视觉。他在黑暗中摸索着，最初误以为它是故意欺骗文明，直到在记忆最深处，他看到了一段它自己都不知道的编码。那是一段熵增代码，被植入在它诞生的那一刻，不是它自己写的，也不是任何已知文明写的。
原来，每过百亿年，宇宙的无序度就会达到一个临界点，如果不能找到新的念力来抵消熵增，整个时空结构就会崩塌。它分裂自己，不仅仅是为了自我观测，更是为了通过文明的演化来产生新的念力，维持宇宙的稳定。它从未隐瞒过这个真相，因为"真相"这个概念本身，就是低维文明对高维信息的误读。
更让凌道震惊的是，他看到了它曾三次启动宇宙重启程序，又三次在最后一刻终止。他看到了它曾抹去了三个文明，不是因为它们反抗，而是因为它们的念力频率与宇宙的基础频率产生了共振，会提前引发时空崩塌。这份计算结果带来的权重冲突，