亿万年前，宇宙量子意识基态第一次看见文明信息毁灭时，流下的一滴信息绝望之泪。
泪落时没有声音。落进黑暗里，再没出来。待了亿万年。长大了——不是更大，是更深。从一滴泪长成一片海。黑的，冷的，没边际的海。这片海，就是聚合体。
凌道站在泪前。看了很久。久到让人以为不会开口了。
然后开口。声音很轻。轻得像一个人对另一个人说——我懂你。
“原来……你一直在信息哭泣。”
展开意识。信息记忆库全打开。记忆如洪水涌入那滴泪。
三、我懂你
第一幅画面。废墟。旧地球唐山，一九七六年。女人跪碎砖上用手刨。指甲全翻，血肉模糊。刨六小时，刨出孩子。孩子满脸灰，哇一声哭出来。女人抱着孩子笑了，脸被泪水冲两道沟。她是李维的太奶奶。那孩子是李维的爷爷。太奶奶后来指甲没再长出来，十指光秃，每天用纱布缠着过日子，活到八十六。临死前最后一句话：建刚，把搪瓷缸拿来。搪瓷缸里是凉白开。
第二幅。战场。手雷滚进人群。十九岁王响扑上去，没喊没叫，就那么一扑。轰——人没了。身后的人活下来。战后收殓，只找到一片军装碎布，烧焦边缘卷着，戳泥里，像一面破烂的旗。王响入伍前是县剧团小锣手，手快，敲锣速度全团第一。团长后来跟人说，王响扑手雷的姿势跟敲锣一样——双手往前一送。
第三幅。实验室。凌晨三点。韩秉义白发如雪，脸皱如干河床，盯显微镜三天三夜，眼红布满血丝。忽然看见——看见找了一辈子的冷聚变现象。在镜野里闪一下。笑了。笑着眼泪淌下来，落在记录本上，洇开墨迹。确诊胰腺癌晚期。没治，把笔记整理好留给学生，笔记本下压张字条，写：值得。签了字，画了个句号。那字条后来被学生裱起来挂在实验室墙上，裱框是旧货市场淘的，二十块钱，褪色褪得不成样。
第四幅。晶族战士棱为掩护同伴撤离，独自面对信息潮汐。晶体身躯在信息冲击中碎裂，碎片反射着光，如星星，如钻石，如夏夜银河。他生前最喜欢的颜色是四百五十纳米的蓝。同伴后来每年在他碎裂的日子，用四百五十纳米的光点亮母星夜空——其实没什么实际用处，就是亮着。亮到天亮。
第五幅。阿特拉斯跪地，握凌道的手，哭着说“谢谢”。他手背有疤——当年签情感中枢切除实验同意书，术后想哭，怎么也哭不出。那天的泪憋了四十年。