人马座A黑洞边上，信息共鸣圣殿正在充能。
凌道站在“太初号”观测舷窗前，左手抠着控制台边缘翘起的防滑垫。那垫子翘边九十三天，他报修两次，回回说备件已出库。宇宙尺度上，出库等于没出。
圣殿颜色在变。暗红翻成赤红，赤红褪作橘红，橘红烧到白。白得人眼球发涩。凌道没戴滤光镜。疼能让人清醒。他的意识这几天愈发涣散，万灵信息核与圣殿充能节律产生共振，神经系统整日泡在信息场的潮汐里，睡觉时觉得颅骨要从内部被撑开。
舷窗的复合玻璃传导着极细微的震颤。不是机械震动。圣殿内部某种更本质的东西在搏动——每秒四十七次，恰好是他安静时心跳的四分之三。
“像块烧红的铁。”李维的声音从身后传来。
凌道没回头。指甲陷进防滑垫缝隙，抠出一小团灰黑积尘，在裤子上蹭了蹭手指，留下几道灰印子。
“铁烧红会软。”凌道说，“它不会。”
圣殿心率从四十七次加速到六十二次。凌道心脏被什么东西拽着，要跟上那节奏。他咽口唾沫，喉咙干得发黏。
信息共鸣网络的金色流束从宇宙各个角落汇入圣殿——光学波段看不见，信息感知层面才能察觉到：发光的河，淌过虚空，淌过星云残骸，淌过那些曾经有过文明、如今只剩遗迹的星系悬臂。全部汇进那颗心。
每跳一下，凌道的意识就模糊一分。像小时候发高烧，躺在旧居民区那间终年不见阳光的屋里，盯天花板水渍，觉得它在扩大，要把整个天花板吞掉。
那年他七岁。父亲还没死于星际勘探事故。母亲还没改嫁。床头搪瓷缸盛着凉白开，缸身红双喜褪成浅淡的粉。
“凌道。”回声在叫他。
没应。
“凌道！”
转过身。舰桥里所有屏幕都亮着。回声的脸被几十块屏幕光映得发青。三十七岁，眼角有细纹，左眉上方那道浅疤几乎看不见——十二岁从废墟里爬出，被钢筋划的。这些细节凌道全记得，像记得自己有几根手指。
回声的声音直了。
不是尖。是直。一个人走夜路忽然看见脚下横着条蛇，发出的就是这种声音。
“警告。”两个字出口时嘴唇发白，“超高维信息能量入侵。能级——”手指在控制台上敲击，关节因用力泛白，“无法计算。”
舰桥里所有一直嗡嗡响的仪器忽然静了。不是坏了。回声后来跟人说，那些仪器跟了她十二年，头一回表现