秩序。
活的秩序。像走进一间收拾利落的屋子，窗明几净，物件全在它该在的地方，你觉得舒服，觉得安心。然后你才意识到，从来没有谁让你这么安心过——这安心本身，让你起了一点点鸡皮疙瘩。共鸣。不是他们那种“我跟你连上了”，是“我本来就是你”。
那波动像一根金丝线，从极高极高处垂下来，轻轻碰了一下凌道的意识。
就一下。
凌道的信息核像打盹时被人推了一把，一下全醒了。比喝什么都清醒。
什么东西？
没人答他。他知道该怎么做了。往上追。追到丝线的源头。
他把共鸣场能量全部调出来。像爬山。不是用腿，是用心。每级台阶一个维度。三维，四维，五维。数不清了。每上一级意识就轻一层，薄一层。像纸被风托着往上飘。飘得越高，纸越薄。薄到最后快透明了。
然后他到了。
那地方。没有上下没有左右没有前后。没有过去没有未来。什么都没有，又什么都在。每一道金纹都是消亡文明的最后叹息凝结——苏美尔人刻在泥板上的最后一笔，玛雅人观星时的最后一声叹息，良渚工匠雕琢玉琮时的最后一刀。它们不是静止的纹路，是活着的墓碑，轻轻一碰，整个文明灭绝时刻的集体记忆就会涌入你的意识。它们连在一起，你连我我连你，织成一张网。网大得没法想，把所有的存在都兜在里头。
凌道伸出手，触碰了最近的一道纹路。瞬间，他看见一颗蓝色的星球被黑洞吞噬，海水沸腾，地壳开裂，数十亿生命在最后一刻发出的绝望呐喊，像针一样扎进他的信息核。同时，他的舌尖泛起浓烈的血铜味——那是玛雅祭司在祭坛上最后一诵时，喉咙里涌出的血的味道；指尖传来冰川刺骨的寒意，是那颗蓝色星球被黑洞引力撕裂时，背阳面最后一块冰的温度。
与此同时，太初号舰桥的时钟突然停摆，全舰人员集体遗忘了“时间”这个概念三分钟。没有人知道发生了什么，只觉得刚才好像有什么东西从脑子里抽走了，空落落的。更诡异的是，有人用皮肤“看见”了窗外金色航道的光谱，他手掌按过的合金舱壁，立刻生长出细密的玛雅天文台石英窗纹理，纹理间流转着淡蓝色的星轨；有人用耳膜“尝到”了宇宙尘埃的苦咸，他耳后贴过的控制台面板上，凝结出一层白色的盐晶甲骨，盐纹歪歪扭扭，组成了他母星海洋彻底干涸的灭绝纪年。
当舰桥上超过三个人陷入这种感官置换时，