凌道立在舰首，金色战甲被警报灯染成橘红。灯光把他的影子抻得老长，长得不像活人的，倒像是哪个湮没文明落下的残影。
整座星系的疼，他全觉着了。晶族战士的裂痕中渗出液态石英，遇真空凝结成歌谣形状的固体；人类舰员脱落的长发在舱内盘旋，自发编织成吊唁亡者的绳结；银翼文明的翅膀一片片剥落，像秋天的叶子，飘向无尽的黑暗。这些疼搅在一处，有怕死的，有怕疼的，有怕独个儿湮灭的，有怕还没跟惦着的人说一声"记着"就没了踪影的。你闻着那味儿，就知道是活物，活物才怕，死物怕什么。
那些刚从自闭症候里挣出来的文明，又在崩。不是敌人轰的，是自己脆的，信息核还嫩，见不得毒日头。黑纹扫过去，脑子里全乱了套。有人尖叫着撕扯自己的头发，有人在死寂里无声流泪，更多的人僵在原地，连眨眼都忘了。
晶族的战舰，棱角分明的那些，表面起了灰斑，一块一块，铁长锈，果子烂芯。晶烁的晶体脸上爬满蛛网似的裂纹，每一道裂纹里都在往外渗着细碎的光。那不是逻辑坏死，是逻辑在流血。晶族活的就是逻辑，逻辑一死，命就没了。
人类舰队更惨。不靠逻辑活，靠心。心这东西，有时候比逻辑脆多了，铁锤砸逻辑砸不碎，砸心一砸一个窟窿。那些士兵眼看着身旁的人挨个消失，没尸首，没血迹，就是存在被抹了，眼底里那点亮，一点一点灭下去，灭了就再也点不着了。
凌道闭了眼。
他不是躲，他在听。听那些叫唤，那些抽泣，那些快要断了的喘气。听了很久，久到回声在心底里犯了嘀咕，是不是厥过去了。
然后他睁眼。
眼眸变了。原先金灿灿的暖阳色，这会儿是铁烧到顶了的白，刺眼，叫人不敢正对。那白里头没有暖意，只有热，能把人烤化了的热。
"别去想什么虚无。"
他声音不大，话说出口，舰桥里那些警报声倒像是哑了些，不是真的小了，是整个心思被这句话拽走了。
"看看你手里还握着的东西，哪怕是恨，哪怕是怕，那也是活着的证据。"
他转身，看李维，看回声，看晶体面庞上爬满裂纹的晶烁，看全息投影里那团快要散架的微尘虚影。
"熵灭派要的不是无，是只准他们说了算的无。"
他吞了口干唾沫，咽下去的时候喉咙疼，嗓子眼里涩得慌