居然没慌。
凌道以为会慌。刚从自闭底下解放出来，椅子还没坐热，仗又来了。搁谁谁不慌？可他们没慌。网上都看见了，那团黑，正往这边碾过来。慌没用。慌跑不掉。不慌也许还能多活一会儿。
一艘一艘战舰升起来了。人类的，方方正正铁坨子，笨，扛揍。晶族的，棱角分明刀片子似的，锋利，脆。室女座土著的，有的货船焊几块铁皮，有的小行星掏空了塞引擎，外头刷金漆，敲一下咣咣响。那些船拼在一起不像舰队，像被拆散后重新焊接的零件，来自不同的图纸，不同的时代，不同的文明。但你没别的零件可用。
都在那儿。密密麻麻从星系边缘排到核心，一堵墙。拿命砌的墙。
二、潮汐
这堵墙在黑色潮汐跟前连个浪花都翻不起来。
凌道在回声的模型里头见过那潮汐。黑的。熵灭之眼的颜色无法被记录。所有光谱分析仪返回的读数都是同一行字：错误，输入超出量程。不是因为它太黑，而是因为它定义了“颜色”的反面——一种让“颜色”这个概念本身失效的场域。潮汐里头有东西。不能说那是船。没有固定形状，散开聚拢又散开。表面淌着纹路，会动会扭会转，看久了眼晕。
它们不开炮。
开炮倒好了。开炮你知道怎么躲。它们不开。就那么往前开。你开炮打它，它不躲。炮弹打进去像打进棉花里，响都不响。
泰坦号头一个。
人类巡洋舰，好几层甲板，几千人在上头。顶在最前头当先锋。方位角一百七十三度，俯仰角负四十二度，距离四千二百光秒。黑潮过来的时候它没躲，所有炮口全开，金色光束泼水一样打过去。打在黑潮上——手电筒照黑洞，照了跟没照一样。
潮汐碰上了泰坦号。
没爆炸。没火光。没碎片。什么响动都没有。
泰坦号还在那儿。壳好好的，引擎维持运转，炮管仍指向黑潮方向。里头的几千人——不在。不是死了。死了你还能看见尸首。什么都没有。船未损，人不在。血都没有一滴。
泰坦号的通信阵列还在自动广播标准问候信号，但信号的内容已被改写——不再是“人类联邦泰坦号”，而是一串无意义的数学序列。像一个人失去了语言后仍在张嘴，发出声音，但那些声音不再属于任何语法。
太初号的引力波探测器记录到泰坦号方向出现一次幅度为十的负二十三次方的时空涟漪，持续时间零