方之桓低头落笔写日志，原本写下的“信息场异常抖动”被重重划去，笔尖几乎划破纸页。
方舟。
船会震颤。
船，也会怕。
指挥舱操作台漆面斑驳剥落，冷光落在磨损的纹路里。林婉指尖在量子解码键盘上起落，解码间隙，她一遍遍地擦拭键盘上一处并不存在的灰尘。三轮程序跑完，屏幕上浮现出十二枚冷硬字符，分作三行，压在主屏老化的淡紫光斑旁。
凌道站在她身侧，沉默良久。他端起手边用了一年的豁口瓷杯，杯口缺口精准对着下唇，仰头饮下一口凉水。方舟上热水需申请额外能耗配额，他向来嫌麻烦。杯底磕在金属台面上，一声闷响。
身后传来轻浅的脚步声。回声倚在舱门边缘，银翼科学院三万年寂静的长走廊，磨长了他的呼吸，呼气尾音拖得极缓。他盯着虚空，指尖无意识地敲击，节奏恰好是卡吉尔恒定发出的质数序列。他压着声，语气沉得发哑：“黎那边传来消息，隧道里的人，都在做同一个梦——地面，阳光，往下挖，挖到空无，便惊醒。”
方舟的信息场从内部开始紊乱。卡吉尔的频段依旧稳定，按时抛出质数；普罗米修斯的应答越来越迟滞；天仓五的信道灯，从平稳的绿，慢慢跳成闪烁的黄，每一次明灭，都像一声微弱的喘息。
二、孤星脉动
凌道走入观测舱。方之桓仍坐在屏前，老花镜推在额前，观测本摊开，纸上的破洞在冷光里格外刺眼。
“节律。”凌道只吐出两个字。
方之桓把本子推过去，字迹歪斜，墨迹晕染。“心律不齐。跳一拍，停一拍。”他声音发哑，“我祖母，就是这样。”
凌道扫过纸上的数据，指尖轻叩虎口，酸麻从骨头缝里渗出来。他望向那团深黑，语气极淡：“黑洞没有心律。是熵灭派拿它当肺。吸，收；呼，放。那一停，是换气。”
方之桓垂眸盯着发烫的老茧，没有接话。
三日之后，第二道脉冲砸来。
指挥舱里，林婉解码的指尖骤然收紧，指节泛白。天仓五的信道灯毫无过渡，由绿直接跳红，急促闪烁，转瞬彻底熄灭。紧接着，半人马座的频段归于死寂，往日浮动的单音、婉转的变调旋律，尽数消失，只剩漫无边际的空。
凌道调出天仓五最后的量子残讯，简短一句：光是亮的，但地下安全，不害怕了。
那不