“味？”
“藻类发酵的清酸，不算正宗。”
酸意漫过舌尖，漂泊入骨的孤寂里，落进一点微不足道、却无比真切的暖意。
凌道下定决心发信号的那天，正啃着压缩饼干。林婉配比的营养餐，精准到微克，口感干涩如蜡，咽下去刮得喉咙发疼。他嚼到一半顿住，饼干含在嘴里，许久不下咽，喉咙发紧，心底翻涌着难以言说的惶惑。
林婉的信息场浮在对面，指尖划过终端，整理通讯日志，动作沉稳如常，指尖却在屏幕上顿了一瞬，快得无人察觉。
“在想。”凌道嚼碎饼干，干涩粉末卡着喉，端起水杯猛灌一口。杯沿有一道豁口，是上次与回声争执时磕的，方舟新杯无数，他却一直用着，豁口磨得温润，贴合下唇，滴水不漏。“就这么漂着，轻声喊一句，有人听得见吗。”
林婉懂他。这话从不是问技术可能，共振衰减、介质干扰、信噪比，她三秒便能算出精准答案。他问的是敢不敢踏出那一步，敢不敢承接未知的回应，是藏在冰冷技术之下，对文明联结的怯懦、忐忑，还有藏在深处的自我怀疑——这份呼唤，是否毫无意义。
“试试。”她轻声应，语气平静无波，心底却浮起一丝微不可察的颤，那是连她自己都不愿承认的期许。
方舟无昼夜，信息态灯光永远是傍晚的暖橙，像人间不肯落幕的黄昏，拖着绵长的光影。凌道走进共鸣舱后，林婉悄悄将走廊灯光调暗一度，无人察觉，这是她藏在心底，对这场跨越星河呼唤的，唯一的温柔期许。
凌道在共鸣舱待了整夜，未设定向发射——定向需知方位，而他一无所知。发射阵列调为全向，朝着宇宙四方，发出一段频率。这段频率取自共生联盟成立之时，三百余人挤在逼仄的万灵回廊，无人言语，只有此起彼伏的呼吸，吸气微扬，呼气下沉，层层叠叠，交织成生命最本真的共鸣，没有任何修饰，只有最纯粹的存在。
他未催动大功率，太强的信号只会换来自身回声，徒留喧嚣，扰了这片宇宙的寂静。只用极柔和的力道，让电波刚好穿透太阳系背景噪声，再往远处，便融入银河辐射，悄无声息。轻柔的呼唤从不惊扰宇宙，却能走得更远，抵达那些沉默等待、同样孤独的灵魂。
三日等待，慢过三世纪。
第三日，林婉盯着物理时钟，走廊暖光未复，信