潜水器悬停在七千三百米，马里亚纳海沟一条无名支脉。
钛合金耐压壳被一千一百倍标准大气压死死箍住，金属蠕变的震颤十七秒一次。被极限压强慢慢啃噬的挣扎，比心跳沉，比呼吸钝。凌道抬手按灭舱内最后一盏顶灯，黑暗瞬间灌满狭小空间。视网膜上浮起细碎灰斑，是感官彻底封闭后，人脑凭空生出的虚妄幻象，和这片深海亿万年的死寂，刚好咬合。
他指尖搭在操作台合金边缘。深海恒定零度把金属浸得透骨冰凉，外壁凝着薄霜，触感像触到一具早失了温度的躯体。
十三年前，同一台深潜器，同一个深度。赵震山坐在副驾，咬着压缩饼干，含糊抱怨盐分太重。凌道随口一句，深海早把你的味觉泡废了。两人对着通讯器低声笑，笑声被厚重海水吞得一干二净，只在舱内短暂震荡。如今赵震山守在地面指挥中枢，隔着七十亿人、一套牢不可破的管控秩序。横在中间的是立场、权力、彼此不肯退让的执念，久到连一句寒暄，都成了尴尬的多余。
舷窗外，一座石塔刺破灰黑色沉积层。
三年前声呐误判为海底热液烟囱。抵近才看清，六面规整严合，无喷发口，无矿物堆积。棱角被百万年海流磨得温润，几何精度却丝毫不乱，绝非自然造物。电磁监测仪指针低频震颤，每七分钟，底座向四周释放一圈极长波脉冲。脉冲扫过浮游群落，无数微小生命同步转向，被看不见的线牵引，整齐得近乎诡异。
凌道掌心抵着舷窗，隔着耐压玻璃望向古塔。记忆撞回十二岁的连江码头。夏夜近海被甲藻洇成幽蓝，他蹲在船边给父亲递扳手。父亲的手掌沟壑纵横，裂口反复结痂，指甲缝嵌着洗不净的柴油与海泥，指骨粗大变形。老人靠着船舷抽烟，望着海面只低声说，海里藏着太老的东西，看不见，不代表不存在。
那天码头湿滑，他失足摔进礁石滩，右手虎口被划开一道深口。愈合后皱缩的银疤，从此长在身上。
四十一岁，深渊之下。水压穿透防护服，死死绷紧那道旧疤，钝痛从手背慢慢爬向手腕。他数着痛感，一，二，三。深海人的本能，用肉身真切的疼，压住幽闭催生的原始恐慌。这法子，一直管用。
舱门卡扣轻响。半小时压强平衡完毕，海水没有倒灌，只有浓稠冰冷的深海软泥裹住靴底。深海里急躁会被无限放大，唯有放慢呼吸、顺承压强、沉住脚步，肉身和心神才能稳住。
塔身缝隙渗出流光，蓝、金、白交织缠绕。光谱在仪器屏幕上滚动，没有地球天然矿物