他看见自己在种桂花。母亲站在他旁边，穿一双红色的塑料拖鞋，鞋底裂了一道长长的口子，她用细铁丝拧了三圈绑着。她的袖子挽到胳膊肘，露出晒得黝黑的皮肤，指甲缝里塞着黑色的腐殖质。“树根在地下互相缠绕，”她一边用锄头刨坑一边说，“所以它们不会被风吹倒。”风一吹，桂花落在他的头发上，香得发腻。他抬头看天，天空是蓝的。然后天空裂开了一个口子，黑色的熵从里面涌出来，桂花花瓣变成了灰烬，母亲的红色拖鞋变成了一堆生锈的铁丝。一滴血从天空落下来，滴在泥土上。泥土没有冒烟，他的胸口开始长出额外的手指——不是手臂的延伸，是独立的、没有骨骼的、像触手一样的东西。这些手指做着错误的动作：婴儿的手指在按操纵杆（但它够不着），成年的手指在捏泥（但泥不存在），少年的手指在抓握（但抓的是空气）。更混乱的是，这些手指不是他自己的——有些有六个关节，有些没有指甲，有些手指的指纹是凌若的脸。
他看见凌若回来了。她从探测器的舱门里跳出来，马尾辫在空气中画了一个圈。她跑向他，跑着跑着就哭了。她的指甲上涂着淡粉色的指甲油，是他临走前给她买的那瓶。她扑进他怀里，他能感觉到她的体温，能闻到她头发上洗发水的味道。然后他感到自己变轻了——不是像坠落，是风穿过了他的身体。他试图抱住凌若，但手臂穿过了她的身体，不是因为她是投影，是因为他的身体密度降低了，低到无法与任何物质发生相互作用。他看见自己的手指变得透明，不是均匀的透明，是斑点状的，像一张被虫蛀过的照片。他试图说话，但声音不是从嘴里出来的，是从他胸口最透明的那个区域发出来的，声音也是轻的，像被风吹散的蒲公英。怀里空了。一片淡粉色的指甲碎片掉进了他的掌心。他握紧手，碎片消失了。他抬头，看见死寂宇宙的冰面在他面前展开。指甲碎片落在冰上，冰没有裂开，而是变软了——绝对零度的冰变成了液态，但液体不是水，是凌若的洗发水，散发着她在地球上常用的那个牌子的香味。
他看见宇宙归于绝对死寂。没有光，没有暗，没有空间，没有时间，连“没有”这个状态都不存在。他不存在于这个宇宙里，但他感觉到了这个宇宙。它像