医生停下来，他的动作有点僵，像是关节不太灵活。
“我姓方。”他说。
“哦，方医生，”护士恍然大悟，“就是新调来的那位吧？我听说了，一直没见过您本人呢，您这是查完房了？”
方医生点了点头。
“那您忙，我先去干活了。”护士笑了笑，低头继续写东西。
方医生站在原地看了她两秒，然后转身继续往前走。
他穿过一条又一条走廊，周围灯光越来越暗，人越来越少。
没过多久，他停在一扇门前。
停尸房。
他推开门，走了进去。
这里有许多存放遗体的柜子，但经过特殊处理，一点味道也没有挥发出来。
方医生站在房间里，慢慢摘下面具。
他面具下面的脸是灰白色的，嘴唇发紫，眼眶深陷，脸颊上有一块一块的青紫色斑痕，从耳后一直蔓延到下巴。
那些根本是尸斑。
他把白大褂的扣子解开，脱下来，随手扔在角落的垃圾桶里。
然后是手套，他手套下面的手指是青灰色的，有些发肿，指甲几乎变成了黑色。
他低头看了看自己的手，然后继续。
终于，里面的内衬也被脱掉了，他身上只剩下了一件衣服。
那是一件寿衣，款式阴暗又瘆人，但带有些未来感，仿生皮肤贴身包裹在身上，防止味道散出。
只是，那件衣服缺了一角，他没有注意到衣服的问题。
寿衣下面，他的身体上布满了密密麻麻的尸斑，一片连着一片，像是从身体内部慢慢洇出来的。
他走到最里面的一排冷柜前，拉开了其中一扇门。
冷柜里是空的，里面并没有任何东西，里面的尸体消失不见了。
他慢慢地躺了进去，伸出手，从里面把门拉上。
灯光有些昏暗，但也能看到，他刚才躺过的冷柜上，有着一个电子屏幕，上面显示着尸体原本的面貌。
那张脸跟他没长尸斑的样子，一模一样。
屏幕下方有一行小字。
姓名：曾豪
入柜日期：三天前
状态：待焚化
灯光闪了一下。
走廊里，护士还在低头写着什么。
她忽然抬起头，往停尸房的方向看了一眼。
“刚才那个方医生，”她自言自语，“我们科有这个人吗？”
她