“我爸的控制欲，本质上是一种低效的‘资源垄断’行为，符合‘追捕者’思维的底层逻辑。我不需要理解他，我需要的是在游戏中提升反制技能，并在现实里建立更安全的‘信息防火墙’。”一个男孩在家庭治疗的联合访谈中，对着目瞪口呆的父母和眉头紧锁的咨询师，侃侃而谈。
“你们提供的‘现实活动’，时间成本高，收益不确定，反馈模糊。而在‘无限之城’，我完成一个团队任务，立刻就有经验值、虚拟货币、团队声望的提升，目标清晰，路径明确。从行为经济学角度，哪个激励更有效，不言而喻。” 另一个深度沉迷的青少年，在团体治疗中，用近乎轻蔑的语气，比较着两个“世界”的“运行效率”。
咨询师们感到前所未有的无力。他们受训学习的共情、积极关注、认知重构、家庭系统理论……在这些被虚拟世界逻辑彻底“武装”起来的心灵面前，常常像古老的咒语碰上了现代的防弹衣，徒劳无功。更令人担忧的是，孩子们并非胡搅蛮缠，他们使用的是从“林清雪月”学来的、披着心理学或社会学外衣的扭曲话语体系，这使得辩论和引导变得异常困难，稍有不慎，就会陷入对方设定好的语义陷阱。专业权威，正在被系统性解构。
“预防与发展”业务几乎停摆。“火花集市”门可罗雀，偶尔发起的线下活动，应者寥寥。学校的合作项目，因学生参与度断崖式下跌而名存实亡。工作室的营收报表上，代表健康现金流的曲线再次掉头向下，而且斜率比上一次更加陡峭。苏婉不得不开始重新审视预算，削减非必要开支，气氛重新变得紧绷。新招募的咨询师中，又有人选择了离开。留下的人，脸上也笼罩着挥之不去的疲惫与迷茫。
镜火在重压下，承受着内外交困的灼烤与冰封。
心之火 驱动着沈清月和团队，像陷入流沙的旅人，拼命尝试各种可能抓住的枝条。火的光芒因急切和焦虑而明灭不定：
制作揭露视频：他们精心剪辑了“林清雪月”中心的扭曲内容与真实“心引擎”工作的对比，试图唤醒公众认知。视频发布后，在“无限之城”玩家社群和受其影响的网络角落，却遭到了有组织的、规模庞大的嘲讽、举报和恶意解读，被淹没在信息垃圾中，未能掀起任何波澜。零星的支持声音，瞬间被吞没。
与学校合作封堵端口：几所合作学校在李澈的技术支持下，尝试在校园网内封堵“无限之城”的访问端口和特征数据。然而，游戏迅