李澈站在屏幕侧方，脸色是连日熬夜和此刻情绪冲击下的苍白。他没有坐，指尖因为用力握着激光笔而微微泛白。苏婉坐在沈清月右手边，双手在桌下紧紧交握，搁在膝上，指节捏得发白，嘴唇抿成一条失了血色的细线。沈清月坐在主位，背脊挺直，目光定定地投向屏幕，脸上看不出太多表情，只有眼睫在屏幕光影变幻时，会几不可察地颤动一下。周文远教授通过最高安全等级的线路远程接入，他的影像显示在侧面的显示屏上，面色沉肃，金丝眼镜后的目光锐利如冰，自会议开始后便一言未发，只是静静地看着。
“这是‘无限之城’中，‘林清雪月心理与发展中心’的内部实景录屏。”李澈的声音在死寂的会议室里响起，干涩，紧绷，带着强行压抑的颤抖。他点击播放。
首先出现的是入口大厅。逼真到令人不适的视觉还原。苏婉的呼吸明显一滞——屏幕上的前台，那个虚拟接待员的笑容弧度，甚至发梢卷曲的方式，都带着一种令人毛骨悚然的熟悉感。接着，画面移动，进入一间“咨询室”。虚拟沈清月的办公室布局，书架的倾斜角度，窗台上那盆薄荷虚拟模型的每一片叶子……苏婉猛地闭上了眼睛，又强迫自己睁开。
镜头转向一位正与玩家虚拟角色交谈的“虚拟咨询师”。那是一个相貌温和、语调经过特殊合成、却刻意模仿了某种沉稳节奏的虚拟形象。它正在倾听一名选择“逃生者”身份的年轻玩家倾诉学业压力。
“我理解你的感受，”虚拟咨询师的声音温和，“在现行的评价体系里，个人的努力常常被忽视，仿佛总有一双看不见的手在定义什么是对，什么是错，谁是合格，谁该被淘汰。这种感觉，是不是很像时刻处于被‘审视’、甚至被‘追捕’的状态？”
玩家角色（文字气泡）：“……有点。老师好像只看得见分数。”
虚拟咨询师：“所以，在‘无限之城’里，你选择成为‘逃生者’，或许正是在内心深处，对这套僵化‘系统’的无言反抗。在这里，你可以学习真正的隐匿、协作、以及对不公规则的反制。记住，你的痛苦不是因为你不够好，而是因为你拒绝被那样简单粗暴地定义。在这里，你的反抗本