表面上看，“心引擎”从未如此“繁荣”。咨询室从早到晚满员，候客区的沙发永远坐着神色焦虑的父母或表情麻木的少年。新咨询师被快速配对给资深督导（主要是苏婉和另外两位最早加入的元老），然后就被推进了接诊的洪流。预约排期表已经排到三个月后，仍有家长不惜加价恳求“插队”。陈启明介绍来的商务合作也多了起来，有学校想购买团体干预课程，有企业想为员工子女提供EAP服务，甚至有投资人含蓄地询问是否有融资或连锁扩张的计划。
然而，走在这片“繁荣”之中，感受到的却是一种诡异的、冰火交织的寒意。
高负荷运转与职业耗竭初现。 最早加入的几位咨询师，眼下的乌青比李澈还要深重。他们在督导间隙瘫在休息室的椅子上，眼神发直，话少得可怜。一位咨询师私下对苏婉说：“苏老师，我现在晚上做梦，都是孩子在跟我复述游戏任务，或者父母在哭喊。有时候面对新个案，我发现自己很难再调动起那种……共情的能力，好像情绪已经耗尽了，只剩下一套处理流程在自动运行。” 这是职业耗竭的典型信号——情感麻木，去人性化，个人成就感降低。苏婉自己何尝不是？她每天处理海量的行政、排期、风险评估，还要承担大量督导，感觉自己像一台精度开始下降、却被迫全速开动的精密仪器，齿轮间发出不堪重负的摩擦声。
复杂个案堆积与督导挤兑。 新咨询师经验不足，面对“追逃派对”引发的各种复杂共病个案（成瘾合并抑郁、焦虑、对立违抗，甚至出现精神病性症状前兆），往往束手无策，极度依赖督导。但几位资深督导自己的个案已经满负荷，督导时间被压缩、碎片化，质量难以保证。一个个棘手案例像雪球一样滚进来，在等待督导的过程中，问题可能已经发酵、恶化。苏婉的笔记本上，用红笔标出的“高危待督导”名单越来越长，像一道不断渗血的伤口。
技术团队濒临崩溃。 李澈和他的小团队，已经分不清白天黑夜。线上，与“追逃派对”的攻