苏婉手中的预约系统，像是被投入了沸腾油锅的水滴，瞬间炸开了锅。短短一周内，新增预约咨询的数量呈几何级数攀升，系统后台的“待处理”列表滚动了数页都看不到底。而几乎每一条新增预约的“主要困扰”描述里，都赫然带着“追逃派对”或“那个游戏”的字眼，字里行间浸透着家长的绝望、愤怒与深深的无力。
“孩子以前还算听话，现在整天抱着手机/电话手表，喊吃饭不理，让睡觉就发疯似的吼。半夜常躲在被窝里不知道干什么，眼睛都是红的。”
“偷拿家里钱，被发现后撒谎说是学校要交费，一查根本没有。后来承认是游戏里要买什么‘装备’和‘通行证’。怎么说都不听，还说我们不懂。”
“成绩一落千丈，老师反映上课整天睡觉，注意力涣散。同学说他变得很孤僻，不跟人玩，嘴里经常冒出些奇怪的‘黑话’。”
“为了完成游戏里的什么‘现实挑战’，半夜偷偷溜出去，跑到废弃工地拍照！要不是保安发现……后果不堪设想！问他为什么，他说‘任务需要’，‘团队在等’。完全无法沟通！”
“孩子选了‘逃生者’，现在对我和他爸像防贼一样，总觉得我们要‘抓’他、控制他。动不动就情绪崩溃，说活着没意思，只有游戏里的‘队友’才懂他。我们快疯了！”
“选了‘追捕者’的那个更可怕！说话趾高气扬，看不起同学，说他们是‘废物’、‘该被清理’。在学校差点跟人打起来，老师都管不了。感觉他……像变了个人。”
……
苏婉坐在前台，手指飞快地敲击键盘，试图将潮水般涌来的预约信息初步分类、标记紧急程度。但信息量太大，描述的症状五花八门又彼此关联，从情绪行为问题到明显的品行障碍迹象，甚至偶有提及自伤自杀意念的只言片语。她之前精心设计、用于处理“静默溺亡”或一般情绪问题的标准化评估流程，在这股混合着成瘾、对立违抗、现实感模糊、高风险行为等多重复杂因子的个案洪流面前，像纸糊的堤坝，瞬间被冲得七零八落。
评估表不够用了，紧急联系人清单需要扩充，高危个案的转介通道面临拥堵，甚至连预约时间段的安排都成了难题——家长们心