沈清月刚刚结束与一个患有严重社交焦虑的初中女孩的会谈。女孩离开时，脸上难得有了一丝如释重负的、极淡的笑容，虽然眼神依旧闪躲。心之镜记录下这微小的进步，疲惫中夹杂着一丝欣慰。心之火则冷静地评估着时间投入与可能的效果曲线。
门被轻轻敲响。苏婉推门进来，眉头微锁，手里拿着一份新填的《来访者信息表》。
“清月，有件事需要和你紧急沟通。”苏婉的声音比平时更低，更紧，“是林雪上周转介过来的那个女孩，小雨。十四岁，国际学校八年级。主诉是‘厌学，情绪低落，与父母冲突剧烈’。林雪谈的，家长支付意愿很强，签了高阶服务包，今天下午第一次正式访谈，我做的初步接待和资料收集。”
沈清月接过表格。照片上的女孩眉目清秀，眼神空洞。家庭情况一栏：父亲是外企高管，常年派驻海外；母亲是知名律所合伙人。教育背景华丽，兴趣爱好栏却一片空白，只潦草地写着“无”。在“是否有自伤或自杀史”一栏，家长勾了“否”，但旁边有苏婉用红笔写的小字：“母亲语焉不详，眼神回避。女孩手腕有陈旧疤痕（自述摔伤），但形态可疑。”
“初步观察呢？”沈清月问。
“很安静，有问必答，但答案非常简短，像背诵。眼神很少与人对视，坐姿僵硬。提到学校和朋友时，有明显的情绪抽离。她母亲……”苏婉顿了顿，“非常焦虑，也非常强势。反复强调‘必须尽快让她回到正轨’、‘钱不是问题’、‘我们丢不起这个人’。会谈中三次打断小雨的话，替她回答。”
【高风险信号。】 心之镜瞬间亮起警示的红光。父母缺位/高压，自伤史可能被隐瞒，情绪表达抑制，社会支持系统薄弱。典型的青少年抑郁伴潜在自伤/自杀风险案例。远超普通‘厌学’范畴。
【但已签约付费，林雪谈下的高阶客户。】 心之火迅速计算。单次费用可观，服务周期长。母亲支付能力强，且对结果有高期待。贸然终止或转介，意味着收入损失，可能引发家长不满甚至纠纷，损害林雪渠道，影响工作室声誉。
“按高危流程走。”沈清月做出决定，声音沉稳，“通知林雪，这个案例需要特别关注。首次访谈由我来做，重点评估风险等级，必要时启动与家长的风险告知和转介沟通。苏婉，你准备一下《高风险个案管理预案》和《医疗转介资源列表