沈清月起身，倒了杯温水，走过去，轻轻放在李澈面前的茶几上，和上次同样的位置。他没有抬头，但滑动屏幕的手指顿了顿。
“你父亲……今天没一起？”沈清月轻声问，没期待回答。
李澈仿佛没听见，耳机里隐约泄露出激烈的电子音效。但几秒后，他抬起眼皮，看了沈清月一眼，那眼神空洞，没有任何内容，然后又垂下去。这不是沟通，是一种“确认存在”后的再次隔绝。
心之镜默默记录：回避型应对。对外界互动呈消极抗拒态度。动机水平疑似进一步降低。可能伴随情绪低落或烦躁。 它像在记录一个标准的临床案例，冷静，客观，甚至带着一丝可悲的学术性抽离。
【他在浪费你的时间。】 心之火提醒，【三点钟的团购单更重要。去准备资料，别管这个沉默的样本。】
但沈清月没走。她看着李澈低垂的、被耳机笼罩的侧脸，看着他那仿佛与整个世界签订停火协议般的姿态。心之镜里，不由自主地浮现出一些理论片段：青春期同一性危机、社交退缩、意义感缺失、外在动机失效……这些术语此刻如此苍白。她看到的，不是一个“案例”，是一个被困住的、用沉默和虚拟世界搭建堡垒的少年。他不需要分析，他甚至可能恐惧被分析。
【理解他。】 心之镜深处，一个微弱但执拗的声音说。【不是作为样本，是作为……一个被困住的人。】
【理解然后呢？】 心之火质问，【你能帮他吗？你有资格帮他吗？你连自己都快帮不了了。记住，你的首要任务是生存，不是当圣母。】
沈清月沉默地站在沙发旁，片刻，她转身走回前台。她没有再试图和李澈说话，只是在自己那本《动机心理学》的空白页边缘，用极小的字写下：“李澈，二次观察。沉默加深，回避强化。可能非单纯厌学，或有深层意义感迷失。需安全、非评判性接触。” 这是心之镜的习惯，也是它无力的挣扎。
三点钟，旋转门再次被推开。这次，是苏婉。她穿着一身质地柔软的米色针织衫和卡其色长裤，头发温婉地挽在脑后，领着七八位年龄不一的女性走了进来。她们衣着朴素，神情好奇中带着精明的打量，瞬间填满了稍显冷清的大厅，空气里多了真实的活人气。
“沈小姐，又见面了。”苏婉微笑着对沈清月点点头，目光温和，随即转向同事们，声音