系统的界面在他触碰印记的瞬间发生了变化。那行红色的数字从“97年”变成了“96年11个月29天”，不是突然跳变的，而是一秒一秒地、像时钟的秒针一样匀速地减少着。每一秒，那个数字都在变小，每一秒，他离生命的终点都更近一步。这是系统的新功能——寿命实时倒计时。不是系统主动添加的，而是他的寿命减少到百年以内后，系统的监控机制自动切换到了另一种模式。不是提醒，不是警告，而是记录。记录每一秒的流逝，记录每一秒的消耗，记录每一秒他离那个不可知的终点还有多远。
钟离的左眼从界面上移开了。不是不忍心看，而是不需要看。他知道自己在倒计时，就像他知道太阳每天都会升起一样确定。他不需要一个数字来提醒自己还剩下多少时间，他需要的是一个更本质的东西——他需要知道，在剩下的时间里，他还能做多少事。
系统的界面在失去他的注视后没有消失，而是缩小到了他视野的右上角，在那里以一行极小的、几乎不会影响他正常视线的红色数字的形式，继续一秒一秒地跳动着。那是系统的体贴——不是出于关心，而是出于效率。将寿命倒计时放在视野的边缘，可以让他随时知道剩余时间，又不会在不需要时干扰他的注意力。钟离没有拒绝这个设置，不是因为他不介意，而是因为拒绝也没有意义。那个数字已经在那里了，就像他的右眼已经失明了，就像他的白发中那些金色的河流已经退去了，就像他在过去的几个小时里消耗了三十一年的寿命、封印了鬼王、超度了数百个怨灵。这些事情已经发生了，他不需要拒绝，他只需要接受。
他的左手从右手无名指上移开，垂在身侧，五根手指自然分开。他的右眼闭着，左眼望着那轮正在从红色变回银白色的月亮。月亮在中元节的使命已经完成了，地府的门正在缓缓关闭，那些被超度的灵魂正在向另一个更安宁、更明亮、不需要再伸出手等待被握住的方向飘去。他的白发在晨风中被吹起