于浩宁若有所思地看着轮椅上的父亲，诊察室里安静得只剩呼吸声。
房门被打开，母亲脸上挂着疲惫的笑意走了进来，“在聊什么呢？”
于浩宁起身走向轮椅上的父亲，“哦，没什么，问了医生一些平时和我爸沟通可以用的方法和技巧。”
母亲朝医生道了谢，便和于浩宁一起将丈夫推出了诊察室。
一路无言。
从医院回到家还未到中午，于浩宁将父亲扶到了沙发上坐好。
母亲在玄关旁边用抹布轻轻擦拭着柜架上的照片，一周没打扫，上面已经有了少许灰尘。这些照片每张都用玻璃框装了起来，摆放精致，母亲轻拿轻放，生怕不小心碰碎了哪个相框。
其中一张照片是于浩宁一家四口的照片，拍摄这张照片时，于浩磊还未失踪，两兄弟和父母一起在草地上野餐，明朗的微笑挂在每个人的脸上，显得一家人其乐融融。
正当母亲将这张照片拿起来，放在手上轻轻擦拭。这时，父亲的目光投了过来，脸色也跟着变得焦急。
于浩宁看着神色陡然变化的父亲，又看了看母亲手中的照片，眼里闪过一丝轻微的喜悦。
“妈，”于浩宁喊道：“你把那张照片拿过来给爸看看吧。”
母亲迟疑片刻，将信将疑地拿着照片走了过来，将照片小心翼翼地递给丈夫。
于浩宁的父亲接过照片，双手紧紧攥着玻璃相框左右两侧，不肯放手。
于浩宁谨慎地指着照片中的哥哥，问父亲道：“爸，你认识这个人吗？”
父亲茫然地看着照片中的于浩磊，轻微张嘴，却什么也没说出口。
于浩宁睁大了眼，看向父亲的眼神中满是鼓励，但父亲最终还是没能说出一个字。
母亲摸了摸鼻尖，双眼泛红，躲进了于浩宁的卧室。
卧室里布置得很温馨，两张床分别放在卧室两侧，书桌上摆满了各种学习用品，墙上贴着海报和一些奖状。
于浩宁的床靠近窗户，于浩磊的床则靠近卧室门。
母亲缓缓行至于浩磊的床边，尽管于浩磊失踪已经快一年，但母亲扔每个月换一次床单和被套，墙上的海报也定期擦拭，一尘不染。
母亲侧身坐了下来，抚摸着于浩磊的床上叠得整整齐