阿尔法德看了他们一眼，笑了一声，走了。
“妈。”
“嗯。”
“我小时候也这样靠着你吗？”
“嗯。你小时候不爱说话，就靠着我。阿尔法德话多。”
“他像我爸爸。”
“他像西里斯。”
比奇斯沉默了一会儿，没有问“那我像谁”。萨莎的手指还在他头发里慢慢地梳着，像在梳一只安静的老猫。
“你像你自己。”她说，“你是我的第一个孩子。你在我怀里的时候，我不知道怎么当妈妈——我怕抱疼你，怕喂不饱你，怕你哭了我听不懂。你从来不哭。你让我知道，我可以当一个好妈妈。”
比奇斯闭着眼睛，睫毛微微动了一下。
“阿尔法德像爸爸。那我像谁？”
“你是我的第一个孩子。”她重复了一遍，声音轻下去，“第一个是不一样的。不是因为你是谁，是因为你是第一个来的人。”
那天晚上，比奇斯坐在花园的石阶上看星星。西里斯从屋里出来，在他旁边坐下。
“怎么了？”
比奇斯没说话。西里斯也没有催他。两个人看着夜空，老苹果树的轮廓在黑暗中安静地立着。
“爸爸。阿尔法德很像你。妈妈和雷古勒斯爸爸也都这么说。”
西里斯看着前方。“嗯。我以前也这样。”
“阿尔法德会逗妈妈笑，会撒娇。我不会。”
“你可以不会。”
“为什么？”
西里斯想了想。“你妈妈很爱你。每个孩子都是不一样的。你妈妈亲你的次数，比亲阿尔法德多得多。你小时候她抱着你亲不够——我跟雷尔都没见过她那样。你是她第一个孩子，她不知道以后还会有别人。她把所有母爱都给了你，在阿尔法德还没出生的时候。”
比奇斯看着远处黑暗中的树影。“她还记得吗？”
“她记得。她只是不说。”
西里斯站起来，在他肩膀上用力按了一下。“进去吧。外面冷。”
比奇斯又坐了一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c