餐桌上铺着红白格子的桌布，不是魔法变出来的，是麻瓜商店里买的那种，洗了很多次，边缘有些发白，但很干净。詹姆端出了他做的菜：烤鸡、土豆泥、约克郡布丁、烤蔬菜、一大碗肉汁。烤鸡有点焦了，土豆泥有点稀了，约克郡布丁没有发起来，扁扁的。
萨莎看着那桌菜，又看了看詹姆。他站在桌边，锅铲还握在手里，圆框眼镜上沾着一滴不知道什么的油渍。他挠了挠头，黑头发支棱得更厉害了。“卖相不太好，但味道应该还行。我尝过了。”
“你什么时候尝的？”莉莉看着他。
“刚才。趁你不注意的时候。”
莉莉笑了一下，仿佛在说“他就是这样”。萨莎看着莉莉的笑容，心里涌起一股暖流。她想起在霍格沃茨的时候，莉莉说起詹姆·波特总是皱着眉头，嘴角却藏着一个矛盾的弧度。现在那个弧度不需要藏了，它大大方方地挂在莉莉的脸上，想藏都藏不住。
晚餐吃得很慢。莉莉问她德国的事，问她庄园的花园，问她的信天翁。萨莎说花园里的玫瑰开得很野，没人管它们，它们自己爬满了整面石墙。莉莉说她喜欢野的玫瑰。萨莎说，我知道你喜欢。
萨莎问莉莉同居后的生活。莉莉说，詹姆每天早上比她早起床，给她煮咖啡。她爱喝加奶不加糖的，他一开始记不住，总放糖。后来他在咖啡机旁边贴了一张纸条，写着“莉莉的咖啡：加奶不加糖”。那张纸条贴了三个月了，还没有撕掉。萨莎看着莉莉说这话时的表情，她的嘴角是弯的，眼睛也是弯的，像两道被风吹弯的、温柔的、金色的麦浪。
詹姆在旁边听着，耳朵红了。
晚餐后，萨莎帮莉莉收拾盘子。厨房不大，两个人并排站在水槽边，一个洗，一个擦。水声哗啦哗啦的，热水冲在盘子上，蒸汽模糊了窗户。窗外的暮色从紫变灰，从灰变黑，星星开始一颗一颗地亮起来。
“萨莎。”莉莉的声音很轻。
“嗯。”
“你这次来，是专门看他的吧？”
萨莎的手指在盘子上停了一下。“也看你的。”
莉莉温柔地看着她。“他瘦了。西里斯。他瘦了很多。”
萨莎没有说话。她把洗好的盘子递给莉莉，莉莉接过去擦干，放在架子上。
“詹姆也很担心他。但他们都不说。他们就是这样，什么都不说，以为不说就没事了。”莉莉放下抹布，转身看着萨莎。“你跟他说了吗？”萨莎看着她。“说什么？”
“说你要他