然后她看到了一只狗。
一只黑色的大狗，蹲在门前的台阶下面，正抬头看着她。
萨莎的第一反应是后退了半步。不是因为她怕狗——她不怕。而是因为这只狗太大了。它的体型比她在伦敦街头见过的任何一只狗都要大，肩高几乎到她的腰，身体很长，四肢粗壮，黑色的皮毛在阳光下泛着蓝黑色的光泽。它的脸——萨莎看着它的脸，总觉得有什么地方不太对劲。不是丑陋，不是可怕，而是一种更微妙的、像是“这张脸不应该长在这只狗身上”的违和感。但她说不上来是哪里违和。
大狗看着她。它的眼睛是灰色的。不是那种常见的、狗会有的棕色或琥珀色，而是一种浅淡的、近乎透明的灰色。在阳光下，那双灰色的眼睛亮得像两颗被打磨过的石头。萨莎被那双眼睛吸引住了。她蹲下来，和大狗平视。
“你是谁家的狗？”她问。大狗没有回答——当然不会回答。它只是看着她，灰色的眼睛里有一种萨莎读不懂的、复杂的、像是“你终于看到我了”的光。萨莎注意到它的身体有些消瘦。肋骨在黑色的皮毛下隐约可见，肩胛骨的轮廓突出得不太正常。它饿了。不是饿了一顿两顿，而是饿了很多天。她犹豫了。她不知道这只狗从哪里来，不知道它有没有主人，不知道它有没有病，不知道它会不会咬人。但她看着那双灰色的眼睛，看着它消瘦的身体，看着它蹲在她门口的台阶下、像是一个迷路了太久的旅人终于找到了一个可以停下来歇一歇的地方，她做了一个决定。
“进来吧，”她说，推开门，侧身让出一个通道。
大狗站起来。它的动作有些迟缓——不是因为老，而是因为饿。它慢慢走上台阶，经过萨莎身边的时候，它的肩膀蹭了一下她的小腿。那个触感是温暖的，粗糙的，带着一种动物的、原始的生命力。萨莎关上门，走进厨房。她打开冰箱，找到了一盘昨天剩下的烤鸡，几片火腿，半条面包。她把烤鸡撕成小块，把火腿切成片，把面包掰成小块，全部放在一个大碗里，放在地板上。大狗走过来，低下头，开始吃。它吃得不快——不像一只饿了好几天的狗那样狼吞虎咽。它的吃相甚至有一种奇怪的、克制的、像是在刻意保持某种礼仪的优雅。它先把烤鸡吃完了，然后是火腿，然后是面包。吃完之后，它抬起头，灰色的眼睛看着萨莎。
萨莎蹲下来，和