雷古勒斯靠在床柱上，灰色的眼睛看着天花板。天花板上什么也没有——没有裂缝，没有蜘蛛网，没有施了咒语的星空。斯莱特林的寝室不需要装饰。他们的装饰是血统，是姓氏，是墙上那幅银蛇挂毯上绣着的、几百年来每一个斯莱特林学生的名字。他回想他和萨莎的对话。从“你有没有见过神秘人”到“他长什么样”到“头发呢眼睛呢”到“他的脸有什么特征吗”。他一个问题一个问题地回想，像拆一件编织精巧的毛衣，一针一针地拆，看每一针的走向，看每一针的松紧，看每一针的起头和收尾。
他没有透露任何关于神秘人的重要信息。神秘人的理念——没有提。神秘人的追随者——没有提。神秘人的行动计划——没有提。神秘人的弱点——他不知道，即使知道他也不会说。他只说了外貌。黑色的头发，灰色的眼睛，英俊的脸，有些不自然。这些信息算什么？《预言家日报》上随便一篇关于神秘人的报道都会配一张画像——虽然那些画像都是基于目击者描述的、不准确的、互相矛盾的艺术想象，但至少说明“神秘人的外貌”不是一个需要严格保守的秘密。他没有透露任何有价值的信息。最多——最多只是满足了萨莎作为拉文克劳的好奇心。
雷古勒斯把毛衣拆完了。所有的针脚都检查了一遍。没有断线，没有漏针，没有藏东西。他放心了。但他又不放心了。不是因为她可能知道了什么秘密——她不可能从那些信息中知道任何秘密。而是因为她问了。她为什么会对神秘人感兴趣？她说她是拉文克劳，好奇心太重了。这个解释是合理的。萨莎·林德纳确实是那种会对一切未知事物产生好奇心的人——炼金术，古代魔文，麻瓜的教堂建筑史，英格兰乡村的魔法遗迹。她会在图书馆角落里读那些大部头的学术专著，会在笔记本上做密密麻麻的笔记，会在周四晚上和他讨论古代魔文的翻译变体。她是一个真正的、纯粹的、对知识本身感兴趣的拉文克劳。神秘人是她还没有解开的谜题之一。她想知道答案。这很合理。
雷古勒斯靠在床柱上，他在想——如果萨莎继续对神秘人感兴趣，如果她继续问他问题，如果他继续回答，会不会有一天，他说的某句话，会成为一把钥匙，打开一扇不应该被打开的门？他不知道。但他知道的是，神秘人不是一本可以随便翻开的书。不是一块可以随便研究的石头。不是一段可以随便解读的古代魔文。他是——他是神秘人。他的名字不能提。他的力量不可测。他的愤怒不可挡。萨莎是混血。她的母亲是德国的纯血巫