萨莎转身，走上楼梯。她的脚步声在石阶上越来越远，越来越轻，最终消失在拉文克劳塔楼的某个拐角处。劳伦斯站在原地，端着那杯黄油啤酒，站了一会儿。然后他低头看了看杯子里已经彻底不冰的琥珀色液体，举起来，一饮而尽，转身走向男生寝室的方向。
格里莫广场十二号的窗帘永远是拉上的。不是因为没有阳光——而是因为布莱克家族不需要阳光。他们有自己的光。施了咒语的蜡烛在吊灯上燃烧，发出冷白色的、不带任何温度的光，照亮了墙上那幅绣着布莱克家族族谱的巨幅挂毯。金色的线在冷白色的光中显得暗淡，像一条条干涸的河流。西里斯·布莱克站在挂毯前。他没有回格里莫广场——他永远不会再回那个地方。但他的记忆会。在他不想被它们打扰的时候，它们会自己回来，像一群不请自来的、黑色的鸟，落在他的肩膀上，啄他的耳朵，啄他的眼睛，啄他胸腔里那颗还在跳动的、不知疲倦的心。
他没有在格里莫广场。他在霍格沃茨，在格兰芬多塔楼，在自己的寝室里。但他站在挂毯前。记忆中的挂毯。黑色的绒布，金色的绣线，密密麻麻的名字。他的名字被烧掉了——他的母亲用魔杖点了一把火，把“西里斯”三个字从挂毯上烧成了一个黑洞，焦黑的边缘卷曲着，像一个永远不会愈合的伤口。他的弟弟的名字还在。雷古勒斯·阿克图勒斯·布莱克。金色的线绣成的字母，在冷白色的光中闪闪发亮，像一枚被钉在黑色绒布上的、永远不会被摘下来的勋章。
西里斯坐在床边，脱掉鞋，把脚踩在冰凉的石头地板上。他的室友们都睡了——詹姆的帷幔拉得严严实实，从里面传出均匀的、轻微的鼾声。彼得的床在角落，帷幔也拉着，没有声音。卢平的床是空的——满月刚过，他还在医疗翼，庞弗雷夫人说要再观察一晚。寝室里只有壁炉里的火在烧，发出微弱的、橘红色的光，在西里斯的脸上投下一片跳动的、不安的影子。他靠在床柱上，灰色的眼睛看着天花板上的裂缝。那条裂缝还在。从墙角一直延伸到吊灯的链子旁边，像一道细细的、干涸的河流。
他在想今天晚上的事。
每一件。每一个细节。每一个人的每一句话，每一个表情，每一个不经意的动作。他的大脑像一台被施了自动书写咒的羊皮纸卷，把今晚的一切都记录下来，然后在他独自一人的时候，自动展开，让他一个字一个字地读。劳伦斯和萨莎。他嫉妒他们。他知道那是嫉妒。劳伦斯靠在萨莎的肩膀上，萨莎揽着劳伦斯说“这可是我最好