詹姆没有说话。他靠在沙发上，圆框眼镜后面的浅褐色眼睛看着莉莉，目光里有一种萨莎从未在他脸上见过的、安静的、近乎虔诚的东西。不是“我喜欢你”的那种张扬的热烈，而是一种更深的、更沉的、像“我终于等到你看见我了”的释然。
莉莉抬起头，看着萨莎。“你问完了吗？”萨莎点了点头。莉莉把那根最短的火柴推到桌子中央。她的表情是平静的，但她的手指在离开火柴的时候微微抖了一下。
下一轮。詹姆抽到了最短的火柴。
他看着手里那根比其他四根都短了一截的火柴，沉默了一秒。然后他的嘴角弯了起来——不是那种客气的、礼貌的笑，而是一种真正的、被什么意料之中的事情逗乐了的、带着一点“好吧好吧轮到我了”的坦荡的笑。
“真心话，”他说。
安静。
詹姆看着在座的几个人，等着他们提问。但没有人提问。萨莎低头喝了一口黄油啤酒。莉莉在整理自己毛衣袖口上的一根线头。劳伦斯在研究巧克力蛋糕上的奶油花纹。西里斯看着壁炉里的火，灰色的眼睛里映着跳动的火焰，表情平静得像一潭没有风的湖水。
詹姆的笑容僵了半秒。“你们不问我？”
劳伦斯抬起头，红棕色的头发从额前甩开，浅褐色的眼睛里带着一种“你认真的吗”的神情。“问你什么？我们都知道，如果你选择真心话，无非是想借机向莉莉表达你有多么喜欢她。”他顿了一下，“你从一年级开始喜欢她，到今年是第六年。你表白了多少次？我数不清。莉莉也数不清。整个霍格沃茨都数不清。”
詹姆的嘴唇动了一下，但没有说出话。
劳伦斯继续说，嘴角的弧度带着一种“我是你朋友所以我可以说这些”的坦荡：“如果你选大冒险——”他上下打量了詹姆一遍，“算了。你已经很能冒险了。我们很难想象你大冒险还要做出什么样的事情。也许骑着一头火龙从礼堂的天花板上飞下来？也许在黑湖里养一只章鱼？也许把自己变成一只——”
“好了好了，”詹姆举起双手，做投降状，“我知道了。我不说了。”他靠回沙发里，把那根最短的火柴放在桌上，嘴角还是弯着的，但那个弧度里多了一种“被拆穿了但我不在乎”的坦