她把围巾叠好放在床边，继续拆。
劳伦斯的礼物包装是最潦草的——金色的包装纸被透明胶带缠得乱七八糟，像一个被猫玩过的线团。萨莎费了将近一分钟才找到开口的位置。
里面是一个皮面笔记本。
不是普通的皮面笔记本——萨莎翻开第一页的时候，纸面上的横线像被惊动的小蛇一样扭动了一下，然后自动排列成了她最习惯的间距。她翻到第二页，用手指在纸面上写了一行字：“冈特老宅——调查笔记。”字迹停留了几秒，然后被纸面“吸”了进去，变成了一个淡淡的、永久性的烙印。
这是一本记忆笔记本。你写上去的东西不会被抹去，不会被时间侵蚀，也不会被不小心打翻的南瓜汁毁掉。
劳伦斯的卡片上只有一行字：“你的字太潦草了，配不上你的脑子。用这个写。——劳伦斯”
萨莎哼了一声。她的字不潦草。她的字只是……快。
但她的嘴角是弯的。
然后是西里斯的礼物。
萨莎从礼物堆里找出那个包裹的时候，注意到它的大小和形状——扁平的，大约一本书的大小，但比一本书要薄一些。包装纸是普通的牛皮纸，没有花纹，用麻绳捆着，打了一个不太工整的结。左边的那根麻绳比右边的长出一截。
她想起西里斯在霍格沃茨走廊上转魔杖的手指——那双修长的、灵活的手指——显然不太擅长打结。
这个念头让她觉得好笑，也让她的心跳快了那么一点点。
她解开麻绳，拆开包装纸。
里面是一本书。
一本旧书。
封面的底色是褪了色的深蓝色，边角已经磨圆了，书脊上的烫金字体只剩下几道模糊的金线。但封面上的标题还能看清——《德文郡的老房子：从达特穆尔到大海》。
萨莎翻开封面，闻到了旧纸张特有的气味——不是霉味，而是那种经过数十年沉淀的、干燥的、近乎木头的气息。扉页上印着一行小字：“第三版，一九三七年，埃克塞特书局。”
这是一本麻瓜出版的书。
她用指尖翻过书页——里面全是照片。黑白的、颗粒粗糙的、用老式胶片相机拍下来的德文郡乡间老房子的照片。谷仓、磨坊、庄园、农舍、废墟。有些建筑在照片里还完整，但在现实中可能已经不存在了。
她翻到了其中一页。
那是一座建在山坡上的石砌房子，屋顶塌了一半，窗户用木板钉死。照片下方的标注写着：“小汉格