“留下你的声音，带走你的记忆。”
灯重新亮了起来。
渝希的手从口袋里抽了出来，手里什么都没有。他的表情还是那样平静，但方永安注意到他站的位置变了——他往书桌的方向移动了两步，离方永安更近了。
沈澈初的声音从身后传来：“你们听到了吗？”
方永安转过身。沈澈初的脸色不太好，嘴唇抿成一条线，眼镜后面的眼睛微微眯着。楚宴和锦怀夏也点了点头——他们都听到了。那个声音不是只在方永安的脑子里响起的，是所有人都听到了。
“留下你的声音，带走你的记忆。”锦怀夏轻声重复了一遍这句话，声音里带着一种方永安很少听到的沉重，“什么意思？”
没有人能回答。
书房的门被人从外面敲了三下。
笃。笃。笃。
三声，不轻不重，节奏均匀，礼貌得无可挑剔。
门开了，管家站在门口，手杖点在身前，微微弯了弯腰。他的嘴唇动了，方永安读出了他的话：
“主人请各位客人到宴会厅共进晚餐。”
管家抬起头，那张苍白的、没有表情的脸上，又出现了那个淡到几乎不存在的微笑。
“主人说，他已经等了很久了。”
“等各位来，把声音留下。”
“把记忆带走。”
管家说完那句话之后，书房里安静了大概三秒钟。
方永安没有动，其他人也没有动。那种安静不是犹豫，是一种更本能的、写在骨头里的东西在告诉他们——不要去。不是不要去宴会厅，是不要听这个人的任何话，不要跟他走，不要进这扇门。
但管家没有催促。他就那样站在门口，手杖点在身前，微微低着头，姿态恭敬得像一个等待主人发话的仆人。他的目光没有落在任何人身上，而是落在所有人之间的那片空气里，像是在给足他们做决定的时间。
方永安看向渝希。
渝希站在书桌旁边，灰色的眼睛平静地看着管家，脸上没有任何表情。他也没有动，但方永安注意到他的右手又插回了卫衣口袋里，手指在布料下面微微动着。方永安不知道他在摸什么，但他知道渝希做任何事都有原因。
渝希向他们点了点头。
方永安深吸了一口气，走向门口。
管家侧身让开，手臂向走廊深处展开，姿态和刚才在书房门口一模一样。方永安经过他身边的时候，闻到