不是两只脚。
至少不是两“只”脚。
方永安在院门口站了很久，直到那个声音彻底消失，才缓缓吐出一口气。
“十二点。”他说。
锦怀夏低头看了一眼那枚指南针。铜制的指针微微颤动着，指向小镇中心的方向，和白天在陵园里一样，坚定不移。
“还有一个小时。”她说。
午夜十一点四十分，六个人站在了小镇中心广场的边缘。
广场不大，大约有两个篮球场大小，地面铺着平整的青砖，缝隙里长满了干枯的杂草。广场的正中央是一座戏台，坐北朝南，飞檐翘角，檐下的木雕已经被风雨侵蚀得面目全非，只能隐约看出是一些戏曲人物的形象。
戏台是空的。
幕布垂着，红色的布料在月光下呈现出一种近乎黑色的暗红，像是被什么东西反复浸染过。台上没有乐器，没有道具，没有演员。但戏台两侧的柱子上贴着一副对联，字迹是暗红色的，在夜色中看不真切，方永安凑近了几步才勉强辨认出来：
“方寸地，万里江山。”
“顷刻间，千秋事业。”
横批是四个字，但中间的两个字已经被什么东西抹去了，只剩下两团暗红色的污渍，和两个字——
“□□人生”。
方永安盯着那副对联看了几秒，后背的汗毛一根一根地竖了起来。
“方寸地，万里江山。顷刻间，千秋事业。”他在心里默念了一遍，忽然想起小时候师父说过的一句话——戏台是阴阳交界的地方，台上演的是人间事，台下看的是鬼中人。
“还有二十分钟。”沈澈初报时，声音在空旷的广场上显得格外清晰。
渝希忽然蹲了下来。
她的手指按在青砖地面上，轻轻摩挲了一下，然后放到鼻尖闻了闻。
“怎么了？”锦怀夏问。
“砖缝里有东西。”渝希站起来，把手指上的东西亮给大家看。那是一层极细极薄的灰白色粉末，在月光下微微反光，像是某种东西燃烧后留下的灰烬。
“骨灰。”方永安只看了一眼就认出来了，脸色微变，“不是人的，是动物的。鸡、鸭、鹅，可能还有猪和羊。这是祭祀用的，旧时候唱戏之前要祭台，用三牲的血洒在台前，然后用火烧掉毛和骨头。”
“那这个呢？”楚宴指着另一条砖缝里的东西。
那是一小片纸，已经被露水浸得发软，但上面的字迹还勉强可以辨认。方永安小心地把它捏起来，