四根念针扎进卡利斯托颅骨的那天，伊路米记得自己站在走廊里，看着那个体弱安静的弟弟蜷缩在门框边，脸色惨白，呼吸急促，黑发被冷汗浸湿黏在脸颊上。
他说“谢谢大哥”，声音低哑，姿态顺从，像一只被拎住后颈的幼猫。
伊路米当时揉了揉他的头发，觉得这件事结束了。
弟弟被矫正了，会乖乖待在家里了。
现在，伊路米突然意识到那天的“谢谢大哥”和今天的针孔之间，有一条他从未认真审视过的、长达三年的线。
而他错过了整条线上的每一个点。
——监控室在地下二层。
伊路米推开铁门的时候，值班的影山监控组长差点把咖啡杯打翻，四位监控员不约而同把椅子往后挪了半寸。
没人见过伊路米少爷在这个时间点出现在监控室。
“三少爷的全部监控记录。”
监控组长咽了口唾沫，键盘敲得飞快。整面墙的屏幕被时间轴铺满：婴儿房、训练场、走廊、餐厅、庭院、图书室。
七年份的卡利斯托被压缩成几十个静止的缩略图，安静地望着屏幕前这位面无表情的长兄。
伊路米从最早的记录开始看。
刚出生的卡利斯托裹在白色的襁褓里，基裘抱着他坐在摇椅上，电子眼闪烁着柔和的粉光。她不厌其烦地哼着摇篮曲，每哼完一段就低头看看婴儿的脸，然后再哼一段。
监控收音收得到她的低语：“卡利斯托，妈妈的卡利斯托，最完美的卡利斯托……”
婴儿没有哭。
画面快进十分钟，他还是没哭；快进半小时，依旧没哭。
卡利斯托就那么睁着那双漆黑的眼睛，安安静静地盯着某个方向，像是在听什么。
当时所有人都觉得这孩子省心，当然，伊路米自己也是这么觉得的——
糜稽刚出生那会儿哭得整层楼都能听见，相比之下，安静的三弟简直是天赐的礼物。
只是现在，伊路米看着屏幕上那双眼睛，忽然觉得不太对。
那双眼睛……婴儿的眼睛是散的，焦点聚不拢，看什么都模模糊糊。
但卡利斯托的眼睛——
伊路米将画面暂停，然后逐帧放大，黑是纯黑的，瞳仁和虹膜融为一体，像两颗刚磨好的墨玉嵌在眼眶里，焦点是实的。
婴儿有那样的眼神吗？
继续快进到一岁的卡利斯托。
基裘给他换上一件又一件婴儿服